৪৯তম অধ্যায়: বাতাসের দেবতার যাজক

মানবজাতির গঠন এখনো অনেক শিথিল।
চারটি প্রধান গোত্র, তাদের নেতা পরিচিত গোত্রপ্রধান হিসেবে।
গোত্রপ্রধানদের নিজেদের জমি, সৈন্য, পুরোহিত ও মন্দির আছে।
গোত্রপ্রধানের অধীনস্থ গোত্রের বিস্তৃতি এতটাই ব্যাপক যে, সেখানে আরেকটি স্তরের স্থানীয় শাসক—গ্রামের প্রধান—নিযুক্ত হয়।
একজন প্রধান অনেক সময় দশটি গ্রামের শাসন করেন, কখনো দুই-তিনটি গ্রামও হয়।
প্রধানদের নিজেদের সৈন্যদল আছে, যারা তাদের এলাকায় পাহারা দেয় এবং গোত্রপ্রধানের আদেশে যুদ্ধেও যায়।
মানবজাতি বিভক্ত হওয়ার পর থেকে তাদের পারস্পরিক যুদ্ধ প্রায় এক শতাব্দী ধরে চলছে।
প্রতিবারের যুদ্ধে কিছু মানুষ মারা যায়, আবার কিছু বন্দী হয়।
আগে, যখন বৃক্ষের সন্তানরা মানবজাতি শাসন করতেন, তখন তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল বানরজাতি। বানরেরা তেমন বুদ্ধিমান ছিল না, সহজেই শান্তি করে তাদের ঘৃণা ভুলে যেতে পারত, মানবগোত্রে মিশে যেত।
কিন্তু এখন তাদের প্রতিদ্বন্দ্বীও মানবজাতিরই অংশ—বুদ্ধিমান মানুষ।
তাই বন্দীরা হয়ে উঠল গৃহদাস।
যেসব প্রধান বা গোত্রপ্রধান যুদ্ধ করেছে, তাদের প্রত্যেকের কিছু গৃহদাস আছে।
সেই দাসরা শিকল পরা, সবচেয়ে করুণ জীবন যাপন করে, দিন রাত শুধু পরিশ্রম, মালিকের দয়া ছাড়া সামান্য কিছু খাদ্যেই বেঁচে থাকে।
গৃহদাস আসার পর, প্রধানদের সঙ্গে তাদের অধীনস্থ গ্রামের মানুষের সম্পর্ক আর আগের মতো ঘনিষ্ঠ রইল না।
আগে, প্রধানরা তাদের শক্তির বলে গ্রামের মানুষকে যুদ্ধ বা বন্য প্রাণীর আক্রমণ থেকে রক্ষা করতেন।
গ্রামের মানুষ প্রধানকে জমিতে ফসল ফলাতে সাহায্য করত।
এখন, প্রধানদের গৃহদাস আছে, তাই আর গ্রামের মানুষের ওপর নির্ভর করেন না।
এর ফলে, আজকের দিনে কঙ্করনদী গ্রামের প্রধান ‘নদীর গোত্র’-এর লোক, যখন বিপদ ঘনিয়ে এল, তখন তিনি একটুও সাহায্যের কথা ভাবলেন না; বরং নিজের সৈন্য ও দাসদের নিয়ে, মূল্যবান যা কিছু ছিল তা নিয়ে পালিয়ে গেলেন।
পালানোর আগে তিনি গ্রামের মানুষদের বললেন, তারা যেন বাঁধ তৈরি করে নদীর পানি আটকায়, তাঁর কাছে লোক ও যন্ত্রপাতি আছে, পরে এসে সাহায্য করবেন, পুরো গ্রাম নিরাপদ থাকবে।
কঙ্করনদীর গ্রামের মানুষ বিশ্বাস করলেন, তাই তারা পালালেন না। কারণ তাদের কাছে নৌকা নেই, পাহাড়ে খাবার মজুত নেই, পালাতে গেলে সময়ও নেই, বৃদ্ধ ও শিশুরা পালানোও কঠিন।
তারা বাঁধ গড়ে তুলছিল, প্রধান আসবেন বলে অপেক্ষা করছিল।
কিন্তু প্রধান আসলেন না, নদীর পানি বাড়তেই থাকল।
গ্রামের সবচেয়ে সম্মানিত ‘কুঠার কাকা’ তখন দ্রুত পায়ে হাঁটা ‘ঘাস ন’ কে পাঠালেন, প্রধান কখন আসবেন জানতে।
ফিরে আসা বার্তা পুরো গ্রামবাসীকে হতবাক করল।
“প্রধান পালিয়েছেন?” মানুষজন অসহায়ে মাটিতে বসে পড়লো, চোখে আর আশা নেই।
কুঠার কাকা গর্জে উঠলেন, “আর অপেক্ষা কোরো না! বাঁধ এখনো ভাঙ্গেনি, তাড়াতাড়ি পালাও! বাড়িতে ফিরে সবাইকে নিয়ে পালাও!”
সবাই তখন বুঝতে পারল, তাড়াহুড়ো করে বাড়ির পথে ছুটল।
ঘাস নও গ্রামের দিকে গেল, অন্যদের সবার বাড়ি আছে, তার নেই; সে জানে না কোথায় যাবে।
“নও, শুন! উঁচু দিকে পালাও! পালাতে না পারলে, সবচেয়ে উঁচু গাছটায় উঠে পড়ো!” কুঠার কাকা তার পেছনে চিৎকার করলেন।
ঘাস ন কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করে কাকার দিকে তাকিয়ে গ্রামের বাইরে গেল।
কুঠার কাকা ঘাস ন-কে যেতে দেখলেন, চোখে জল এল।
এই ছেলে, এত কষ্টে বড় হয়েছে, তবু এবার হয়তো বাঁচতে পারবে! কারণ সে চটপটে, পরিবার নেই, কেউ বোঝা নয়। আশা করি, সে বাঁচবে, ভবিষ্যতে ভালো জীবন পাবে...
কুঠার কাকা নিজের বাড়ির পথে ছুটলেন, তাঁর বাড়িতে অনেক বৃদ্ধ-শিশু আছে।

কিছু পথ হাঁটার পর, ঘাস ন হঠাৎ কিছু মনে পড়ল।
সেটা অনেক দিন আগের ঘটনা।
একজন বহিরাগত এসেছিলেন প্রধানের বাসস্থানের বাইরে।
দেখে বোঝা যায়, তিনি একজন পুরুষ পুরোহিত, যুবক ও সুদর্শন, তাঁর গায়ে বাদামী রঙের, হাতে বোনা অলংকারযুক্ত দীর্ঘ পুরোহিতের পোশাক।
এই যুগে, মানুষের চলাচল সীমিত; পুরোহিত, সৈন্য, প্রধান, গোত্রপ্রধান—এছাড়া কেউ ঘুরে বেড়ায় না।
তাই পুরোহিত এলে, গ্রামের অনেকেই জানত, একজন অপরিচিত এসেছে।
অনেকেই দেখতে গিয়েছিল।
ঘাস নও তাদের সঙ্গে ছিল।
পুরোহিত প্রধানের বাসস্থানে এসে বাইরে দাঁড়িয়ে দরজায় কড়া নাড়লেন।
প্রধানের সৈন্য তাঁকে ঢুকতে দিল।
কিছুক্ষণ পরে, প্রধানের লোকেরা তাঁকে মারতে মারতে বের করে দিল।
মারতে মারতে গালি দিচ্ছিল,
“কেন এভাবে কথা বলছ! আমাদের প্রধানকে মরতে বলছ! কোন বাতাসের দেবতা? শুধু পূর্বপুরুষের মহাদেবই সত্যিকারের দেবতা!”
যুবক পুরোহিত প্রধানের লোকদের মারধর এড়িয়ে সরে এসে, চুপচাপ গায়ে লেগে থাকা মাটি ঝেড়ে নিল।
গ্রামবাসীরা পাশে দাঁড়িয়ে নানা কথা বলছিল।
যুবক পুরোহিত শান্তভাবে বললেন,
“আপনাদের শুভেচ্ছা, আমি বাতাসের দেবতার পুরোহিত।”
বাতাসের দেবতা? কেউ এ দেবতার নাম শোনেনি।
তারা কেবল তিনজন পূর্বপুরুষের মহাদেবের কথা জানে।
শোনা যায়, এসব বছরে অনেক দেবতা এসেছে, তবে এই নদীর পাশের দূরবর্তী গ্রামে তার কোনো সম্পর্ক নেই।
পুরোহিত আবার বললেন, “জলের দেবতা আকাশের সম্রাটের শাসনে অসন্তুষ্ট হয়ে বিদ্রোহ করেছে, শিগগিরই ভূমিতে বিপর্যয় নামিয়ে আনবে। এখানে কোনো প্রস্তুতি নেই, তাই বিপদ আসতে পারে।”
এটা কি সত্যি? গ্রামবাসীরা আলোচনা করছিল।
সাম্প্রতিক বৃষ্টিপাত বেশি হয়েছে, ফসল ভালো হয়েছে, তাই খারাপ কিছু মনে হয়নি।
গ্রামবাসীদের নির্লিপ্ততায়, পুরোহিত বিস্মিত হননি, তিনি বললেন,
“তবে, বাতাসের দেবতা আপনাদের একটি সুযোগ দিয়েছেন, যদি আপনাদের মধ্যে কেউ সত্যিকারভাবে বাতাসের দেবতার উৎসর্গ হতে চান, সবার জন্য প্রাণ দিতে চান, তাহলে দেবতা সবাইকে রক্ষা করবেন।”
গ্রামবাসীরা একসঙ্গে হৈচৈ করল।
“আরে, তাই তো মার খেয়েছেন!”
“বাতাসের দেবতা কেমন দেবতা, খারাপ দেবতা? মানুষের প্রাণ চায়।”
“চলে যাও! মেরে ফেলেনি, সেটাই সৌজন্য! আমরা পূর্বপুরুষের মহাদেবকেই বিশ্বাস করি, বাতাসের দেবতা নয়!”
গ্রামবাসীদের তিরস্কারে, পুরোহিতের সুন্দর মুখে কোনো অসন্তোষ দেখা গেল না, তিনি বিনীতভাবে বললেন,
“ইচ্ছা না হলে, থাক। আমি পরবর্তী স্থানে যাব।”
বলেই, পুরোহিত চলে গেলেন।
এরপর, নদীর পানি দিন দিন বাড়তে লাগল, গ্রামবাসীরা তখন আতঙ্কে পড়ল।

জলবিপর্যয়, সত্যিই এসে গেল।
এখন, গ্রামটি যখন সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল, ঘাস ন মনে পড়ল সেই ঘটনার কথা।
“ভূমিতে বিপর্যয় নামিয়ে আনা”—জলবিপর্যয় এসে গেছে।
“কোনো প্রস্তুতি নেই”—তারা সত্যিই কোনো প্রস্তুতি করেনি।
পুরোহিতের কথা সত্যি!
ঘাস ন হঠাৎ অনুতপ্ত হলো, সেদিন সে পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছিল, কিন্তু বাতাসের দেবতা কীভাবে সবাইকে রক্ষা করবেন, তা জিজ্ঞেস করেনি।
সে বাঁধের দিকে একবার তাকাল।
সেখানে পানি গলে ঢুকছে।
বৃষ্টি আর ঝোড়ো হাওয়ায় আকাশে গর্জন, নদীর পানি উত্তাল, বাঁধ খুব শিগগিরই ভেঙ্গে যাবে।
এখন, গ্রামবাসীরা বাড়ির পথে ছুটছে, কিন্তু পালানোর সময় নেই।
সময় নেই!
ঘাস ন মনে করল, সেদিন পুরোহিত পূর্বদিকে যে পথে গিয়েছিলেন, সেটাই... গ্রামের পূর্বদিকের রাস্তা!
সে আর উঁচু পাহাড় বা বড় গাছ খোঁজার সময় পেল না, বরং সেই দিকেই প্রাণপণে ছুটতে লাগল, ছুটতে ছুটতে পুরোহিতের কথাগুলো মনে করতে চেষ্টা করল।
পুরোহিত কী বলেছিলেন… বাতাসের দেবতা একটা সুযোগ দিয়েছেন?
উৎসর্গ… সবার জন্য প্রাণ দিতে?
ঘাস নের মনে দৃঢ় সংকল্প উদয় হলো।
সে ছুটতে ছুটতে বৃষ্টিতে চিৎকার করে বলল,
“পুরোহিত! আপনি কোথায়! বাতাসের দেবতার পুরোহিত!”
“ফিরে আসুন! যদি এখনো সুযোগ থাকে, আমি রাজি! আমি সবার জন্য প্রাণ দিতে চাই! আমি চাই সবাই বাঁচুক!”
শৈশব থেকে বড় হওয়া, যত স্মৃতি, যত ভালোবাসা, ঘাস নের হৃদয়ে ভেসে উঠল।
তার প্রতিটি খাবার, প্রতিটি কাপড়, গ্রামের দয়ালু মানুষরা তাঁকে ভাগ করে দিয়েছে।
সবার জিনিসই কম, কোনো দিনই কেউ পেটভরে খায় না, গরম পোশাক নেই, তবু নিজেরাই না খেয়ে, একটু খাবার ঘাস নকে দেয়।
জলবিপর্যয়ে, সবাই নিজের শক্তি দিয়ে মাটি খনন, পাথর বহন করে, বাঁধ রক্ষা করেছে, ঘাস নকে হালকা কাজ দিয়েছে।
অঝোর বৃষ্টিতে, ঘাস ন ছুটতে ছুটতে কাঁদতে কাঁদতে বলল,
“পুরোহিত, আপনাকে অনুরোধ করি, সবাই ভালো মানুষ, কেউ যেন মারা না যায়!”
“যদি গ্রামের সবাই বাঁচে, আমি প্রাণ দিতে প্রস্তুত, বাতাসের দেবতা, অনুরোধ করি!”
একটি বজ্রপাত বৃষ্টিতে ঝলসে উঠল, ঝকঝকে আলোয় আকাশ-প্রান্ত উদ্ভাসিত, বজ্রের গর্জনে মাতলো চারদিক।
বজ্রের আলোয়, ঘাস ন দেখল, পূর্বদিকে, রাস্তার শেষে, একজন দাঁড়িয়ে আছেন।
তিনি কখন এলেন, নাকি সব সময় দাঁড়িয়ে ছিলেন?
ঘাস ন জানে না, কিন্তু সে জানে, সেই ব্যক্তি—
পুরোহিত! বাতাসের দেবতার সেই পুরোহিত!