চুরানব্বইতম অধ্যায়: প্রতিমা-বিরোধিতা (২/৩)
“অহা, অন্ধকার জগতের মহান দেবতা তো ভীষণ শক্তিশালী, সত্যিই অসাধারণ।” হলুদচিন্তে পূর্বের দিকে কাঠখোট্টা ভঙ্গিতে নিজেই বানিয়ে নেওয়া সংলাপ পড়ে শোনাল, অথচ অভিনয়ের তিলমাত্র পেশাদারিত্ব তার মধ্যে ছিল না। সে তো কেবল সহমর্মিতা-দক্ষতাটা যাচাই করছিল; এরা যেহেতু মুখে বিষ ঝরাচ্ছিল, তাই আরও একটু পরীক্ষা চলুক।
প্রমাণ হয়ে গেল, সহমর্মিতা-দক্ষতা শুধু অনুভবই করতে পারে না, বরং তা বাড়িয়েও তুলতে পারে—ব্যবহারটা বেশ কাজেরই।
হলুদচিন্তা ইচ্ছে করে গম্ভীর মুখে সংলাপ পড়ছে দেখে, পূর্বালোড়নের হাসি প্রায় বেরিয়ে এসেছিল; পিতৃদেব তো এমনিতেই রসিকতা করতে খুব ভালোবাসেন।
কিছুক্ষণ পর, হলুদচিন্তা খেলাধুলা শেষ করে মনের ঝড় থামিয়ে দিল।
কিন্তু অন্ধকারমতের মানবরা তখনও স্বাভাবিক হতে পারেনি। ভয় আর তাদের আক্রমণ করছে না বটে, কিন্তু বোধবুদ্ধি প্রায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল; তারা কেবল মাটিতে লুটিয়ে কাঁপতে কাঁপতে পড়ে রইল।
শুরুতে যে তিনজন ছিল, তাদের অবশ্য কিছুটা ভালো ছিল; তারা ছিল কেবল মনের ঝড়ের কেন্দ্রবিন্দু, বর্ধিত ভয়ের স্বাদ পায়নি।
“মহাদেব, আমাদের ক্ষমা করুন। ওরা কেবল আপনার প্রতি অসীম ভক্তি থেকেই সন্দেহ করেছিল,” তিনজনের মধ্যে থাকা লোকগুলো দেখল, নড়তে পারছে একমাত্র তারাই, সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে লুটিয়ে পড়ে প্রাণপণে মাথা ঠুকতে লাগল।
অন্য অন্ধকারমতের লোকেরা ধীরে ধীরে কিছুটা চেতনা ফিরে পেতেই একটি বিষয় বুঝে গেল—কিছু মানুষ, কিছু বিষয়, প্রশ্ন করার অধিকার সবার নেই।
প্রশ্নের পরিণতি তাদের বহন করার মতো নয়।
“ক্ষমা? হ্যাঁ, সম্ভব।”
পুরো অন্ধকারমতের আঙিনা থেকে প্রবল শব্দ উঠল, ধুলোয় চারদিক ভরে গেল।
মন্দির, মূর্তি, বেদি—সবকিছু, সব নির্মাণই চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ধূলিতে মিশে গেল।
“কোন অধিকারে তোমরা আমার রূপ কল্পনা করো?”
“আজ থেকে, অন্ধকারমত হোক বা আমার প্রতি বিশ্বাসী অন্য যে কোনো গোষ্ঠী—কেউই আমার নামে মূর্তি-উপাসনা করবে না।”
সূক্ষ্ম ধূলিকণা হাওয়ার টানে উড়ে গিয়ে অন্ধকারমতের লোকদের মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করল।
হলুদচিন্তার কণ্ঠস্বর শীতল সতর্কবার্তা হয়ে উঠল:
“যে কেউ আমার ঘৃণিত প্রতিমা নির্মাণ করবে, যে পদ্ধতিতেই করুক না কেন, এমনকি গোপনে প্রতিষ্ঠা করলেও, সে অমঙ্গলদেবতার অভিশাপে পতিত হবে।”
ধূলিমেঘ সরে গেলে, সবাই যখন আবার সংবিৎ ফিরে পেল, তখনই দেখল আঙিনায় একটি শিলালিপি দাঁড়িয়ে গেছে।
আর তার ওপরই খোদাই করা রয়েছে সেই কথাগুলো।
এমনি যেসব দুইজন আগে ছিল, তারা তখন আর কোথাও নেই।
যে অন্ধকারমতের লোকেরা কিছুক্ষণ আগেও পরস্পরের সঙ্গে তর্কে লিপ্ত ছিল, তারা এখন কাঁপতে কাঁপতে ভয়ে অবনত হয়ে মাটিতে সেজদা করে পড়ে আছে।
তারা দেবতাকে রাগিয়ে ফেলেছে।
দেবতার কোনো মূর্তির প্রয়োজন নেই।
তারা সারা জীবন প্রায়শ্চিত্ত করবে, দেবতার বাণী প্রচার করবে।
মূর্তি-উপাসনা চলবে না।
যে মূর্তি গড়বে, তার ওপর নেমে আসবে অভিশাপ।
ফেরার পথে, পূর্বালোড়ন গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
“পিতৃদেব তো তাদের মূর্তি-উপাসনা নিষিদ্ধ করলেন, কিন্তু এটা তো মানুষের আদিম ধর্মের প্রকৃতি নয়। হতে পারে, অন্ধকারদেবের উপাসনা আরও উন্নত কোনো ধর্মীয় রূপ নেবে,” সে অনুমান করে বলল।
“হয়তো। তবে সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।”
“মানুষ সবসময় ভাবে, দেবতাদের কাছে তারা খুবই গুরুত্বপূর্ণ; অথচ প্রকৃত দেবতাদের কি সত্যিই মানুষের নিবেদনের প্রয়োজন আছে? মানুষ দেবতাদের সম্পর্কে কল্পনায় ভরে থাকে, কিন্তু প্রকৃত দেবতাদের সম্পর্কে একেবারেই কিছু জানে না।”
……
হলুদচিন্তা পূর্বালোড়নকে নিয়ে ভূমি-লোকে ফিরে আসার পর, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাগুলোকে ডেকে একটি সভা করল।
হলুদচিন্তার ভাবনা ছিল—মানবগোষ্ঠীকে যদি শূন্যস্তরের অতিক্রমী সত্তা গড়তে হয়, তবে প্রথমেই সংস্কৃতির প্রসার থেকে শুরু করতে হবে।
এখনকার মানবসমাজে সংস্কৃতিচর্চার গুরুত্ব তেমন নেই; এই প্রবণতা বদলাতে হবে।
সভা শেষে, হলুদচিন্তা দক্ষিণঅঞ্চল ও শেষধ্বনিকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল।
“এগুলোই তোমাদের পরের দুই বছরে শেখার উপকরণ।” হলুদচিন্তা নেটওয়ার্কের মাধ্যমে বিপুল পরিমাণ উপকরণ দুজনের কাছে পাঠিয়ে দিল। এর মধ্যে ছিল হার্ডডিস্কে জমে থাকা সংগ্রহ, ক্ষুদ্রসাহায্যকারীর সংগৃহীত ও সংকলিত মানবসমাজের উপাত্ত, আর হলুদচিন্তার নিজে লেখা পাঠ্যবইও ছিল।
এই দুজনই মানবসংস্কৃতিতে আগ্রহী, আবার জ্ঞানের মানও বেশ উঁচু।
দুই বছর পর।
খাড়ারাজ্যের দক্ষিণাংশ, জিজল নদীর শহরতলি।
ক্ষেতের ধারে খুব পুরোনো একটি পাথরের ঘর, ঘরের বাইরে কিছু কৃষিযন্ত্র রাখা।
ঘরটি পুরোনো হলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন; তাতে ঘরের মালিকের যত্ন স্পষ্ট বোঝা যায়।
“গুরুজি, গুরুজি! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসুন! কেউ আপনাকে খুঁজছে!”
ধূসর-নীল কাপড়ের পোশাক পরা এক কিশোর তাড়াহুড়ো করে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। ভেতরটা অন্ধকার; সে ঠিকমতো না দেখে মাটিতে ছড়ানো বাঁশের পুঁথিতে প্রায় হোঁচট খেয়েই পড়ে যাচ্ছিল।
ঘরটি বেশ বড়, আর তার ভেতর জড়ো হয়ে আছে নানা রকমের বাঁশের পুঁথি, গাছের ছাল, বস্ত্রখণ্ড, চর্মপত্র—পাহাড়সম স্তূপ।
আর এইসবের মাঝখানে এক মধ্যবয়স্ক মানুষ মাটিতে বসে আছেন, হাতে একটি কলম।
গবেষ মাথা তুলে তাকালেন, চোখে ছিল সামান্য ভর্ৎসনা। “আয়ু, তুমি আবার বেপরোয়া হয়েছ। আমার শিষ্য হিসেবে তোমার প্রতিটি আচরণ প্রাচীন শিষ্টাচার মেনে চলা উচিত।”
কিশোরটি পা ঠুকে বলল, “গুরুজি, এখন প্রাচীন শিষ্টাচারের কথা নয়! আপনার সুযোগ এসে গেছে! অবশেষে আপনার মাথা তুলবার দিন এসেছে!”
এই কথা শুনেও গবেষের মনে বিন্দুমাত্র নড়াচড়া হল না। “তাড়াহুড়ো কোরো না, আস্তে বলো।”
এ কথা বলে তিনি হাতার ভাঁজ ঠিক করে আবার লেখার জন্য কলম ধরলেন।
কিশোরটি উৎকণ্ঠায় বলল, “গুরুজি, লোকটি বাইরে অপেক্ষা করছে! আর লিখবেন না!”
গবেষ বাঁশের পুঁথির উপর ধীরে ধীরে অক্ষর বসাতে লাগলেন। তাঁর লেখার রেখাগুলো ছিল সূক্ষ্ম, তবু তাতে ধারালো তীক্ষ্ণতা ভরপুর।
তিনি শান্তস্বরে বললেন, “তাতে কী? বেশিরভাগ সময় তো সে-ও আমার কাছ থেকে কিছু চাইতেই এসেছে, তাই না? আমি তাকে কী-ই বা দিতে পারি? বড়জোর একগুচ্ছ শুকনো মাংস নিয়ে এসে শিষ্য গ্রহণের অনুরোধ করবে। কিন্তু এখন প্রাচীন শিষ্টাচার শেখানোই বা কী কাজে লাগবে, ইতিহাসগ্রন্থ পড়েই বা কী লাভ? হায়, আজকের দুনিয়ায় টাকা আর ক্ষমতাই সবচেয়ে জরুরি।”
কিশোরটি শুনেই মাটিতে ছড়ানো জিনিসপত্রের ফাঁক দিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে এসে গবেষের হাত চেপে ধরল। “গুরুজি, সত্যিই, আমার সঙ্গে তাড়াতাড়ি চলুন। কারণ আপনাকে দেখতে আসা মানুষটির অন্য অভাব থাকতে পারে, কিন্তু টাকার কোনো অভাব নেই!”
গবেষ কলম নামিয়ে দিলেন, আর কিশোরটি তাঁকে টেনে ঘর থেকে বের করে আনল। তাঁর মুখে অবিশ্বাস। “অভাব নেই? এমনও মানুষ আছে, যার টাকা নেই? হা, নিশ্চয়ই তুমি আবার প্রতারিত হয়েছ।”
তবে, সত্যিই যাঁরা তাঁকে খুঁজতে এসেছেন, তাঁদের দেখে গবেষ একটু থমকে গেলেন।
কারণ আগন্তুকরা তাঁর কল্পিত ধনকুবেরের মতো একজন ছিল না; বলা যায়, অর্ধেকও নয়।
তাঁর খোঁজে এসেছে দুজন।
তাদের একজন উচ্চকায়, চেহারায় সুদর্শন; দেখলেই মন ভালো হয়ে যায়। বয়স প্রায় কুড়ির ঘরে, তরুণই বলা যায়। পোশাকও সাধারণ অভিজাতদের পরার ধাঁচের, তবে কারুকাজ ও উপকরণ যে অসাধারণ উন্নত, তা স্পষ্ট। বয়স কম হলেও গবেষের মনে হল, এই ব্যক্তির মধ্যে যেন এক বিশেষ আভা রয়েছে—যা সময়ের বহু সঞ্চয়ে গড়ে ওঠে। আর তাঁর শান্ত, গম্ভীর মুখাবয়ব দেখে নিশ্চিত বোঝা যায়, তিনি সাধারণ কেউ নন; এমন অনুভূতি সম্ভবত উচ্চ মর্যাদা ছাড়া গড়ে ওঠে না।
দেখে মনে হল, এই ব্যক্তিটিই তাঁকে খুঁজতে এসেছেন। তাই আয়ু এত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল; সত্যিই তিনি সাধারণ নন।
অন্যজন... বেশ অদ্ভুত। গবেষ ভাবলেন, এই মানুষের চেহারা সাধারণ, উচ্চতাও স্বাভাবিক, কিন্তু প্রথম দেখাতেই চোখে লাগে; কারণ তার সারা শরীর জুড়ে এক নতুন-ধনী মানুষের গন্ধ। মাথায় বড় বড় রত্নখচিত টুপি, গায়ে অতি চাকচিক্যময়, ঝলমলে সুতার কাজের লম্বা পোশাক। সেই পোশাক দেখেই গবেষ বুঝলেন—এটি দক্ষিণের সিউশিল্পিনীদের কাজ; কেবল সেখানকার নারীরাই রাজ্য থেকে আসা সূচিশিল্পের ঐতিহ্য বহন করে, তাদের সেলাই এত সূক্ষ্ম যে বুননপ্রণালি অত্যন্ত ঘন, আর ফুল, পাখি, পশু-পাখির চিত্র যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে।
কিন্তু এই সুতোর কাজ...
গবেষ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কাপড়ে সোনা-রুপার কাজ কীভাবে বসালে?”
কারণ তাঁর সামনে থাকা এই ব্যক্তি যে সূচিশিল্পের লম্বা পোশাক পরে আছেন, তাতে সত্যিই সোনা ও রুপোর সুতো জড়ানো!