সপ্তম অধ্যায়: অপ্রত্যাশিত ঘটনা

তবে, হুয়াং সি ছোটবেলা থেকেই একটু দুষ্টুমি করতে ভালোবাসত।既然 বাস্তবে কিছুই সম্ভব নয়, তবুও হুয়াং সি চেয়েছিল দেখুক তার সামর্থ্যের সীমা ছাড়িয়ে কিছু সৃষ্টি করলে কেমন লাগে। হয়তো কোনো এক সময় ‘টিং’ করে একটা জানালা খুলে বলবে, “অবৈধ সতর্কতা: মেমোরি পর্যাপ্ত নয়!”? এই ভেবে নিজেই হেসে উঠল সে।

এই মজার ভাবনা মাথায় নিয়ে, সে চেষ্টা করল নিজের চেতনা দিয়ে সেই বইয়ের নিজের অংশের চিহ্নটি পড়তে। চিহ্নটি বড়, লম্বা, কিন্তু পড়ার সময় কোনো বাধা পেল না সে। তবে কি, নিজের জিনিস বলে মুহূর্তেই বুঝে গেল? আগের মতো নিয়ম মেনে, হুয়াং সি তার শক্তি দিয়ে চিহ্নটি বাস্তবে ছুঁড়ে দিল, ঘনীভূত করল।

একই সময়ে, হুয়াং সি খানিকটা থেমে গেল। হঠাৎ সে বই জড়িয়ে সোফা থেকে উঠে বসল। “ভয় লাগল!” চিৎকার করে উঠল সে। একটু আগে সে কী অনুভব করল? আত্মার বাইরে যাওয়ার অনুভূতি? না, সে যেন শরীর ছেড়ে বইয়ের ভিতরে চলে গিয়েছিল!

এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতায় স্তব্ধ হয়ে রইল সে। কিছুক্ষণ পর সে টের পেল, বইটিতে কিছু বদলেছে। তৎক্ষণাৎ বুকটি খুলে দেখল—বই সত্যিই বদলেছে। দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় আগের আঁকা চিহ্ন আছে, কিন্তু তৃতীয় পৃষ্ঠা থেকে জটিল সব চিহ্ন ও নকশা শুরু হয়েছে এবং চলতেই থেকেছে।

তিন, চার, পাঁচ... গুনতে গুনতে একশো চতুর্থ পাতায় গিয়ে শেষ দেখল সে। “এই নকশা বুঝতে সহজ, এটা নিশ্চয়ই আমার নিজের গঠনের নকশা? আমি কীভাবে বইয়ের পাতায় রেকর্ড হলাম?” স্বাভাবিক স্বাভাবিকই মনে হচ্ছে এই পরিবর্তন, মনে হচ্ছে বইটা যেন তার শরীরেরই অংশ।

ভেবে দেখল, সম্ভবত একটু আগে তার চেতনা বইয়ের ভিতরে চলে গিয়েছিল বলেই বইয়ে সে নিজেকে ছাপিয়ে ফেলেছে। এই যুক্তিটা যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত মনে হল তার কাছে।

তাহলে প্রশ্ন উঠল, যেহেতু নিজেকে রেকর্ড করা যায়, তাহলে কি নিজেকে তৈরি করা যায়? কয়েকবার মাথায় ঘুরিয়ে, বইয়ের নকশা নিয়ে পরীক্ষা করার পর, সে মরিয়া হয়ে চেষ্টা করল। ছোটবেলা থেকেই সে সহজে হাল ছাড়ে না, ব্যর্থতাই যদি নিশ্চিত, একবার দেখা যাক না কেন?

চেতনা দিয়ে বইয়ের নকশা অনুধাবন করল, প্রক্রিয়াটা ছিল অত্যন্ত সাবলীল। এবার তার শক্তি নিরবে বাতাসে জমাট বাঁধল, চেষ্টা করল বইয়ের নিজের নকশা বাস্তবে তৈরি করতে। আবারও হুয়াং সি খানিকটা থমকে গেল।

তারপর ভয়ে বুক কেঁপে উঠল— “ভয়ানক!” বই জড়িয়ে সোফা থেকে লাফিয়ে উঠল, হৃদস্পন্দন তখনও দ্রুত। একটু আগে কী দেখল? বইয়ের দৃষ্টিকোণ থেকে নিজের হাত দেখতে পেল? তবে কি সে বইয়ে পরিণত হয়েছিল?

চেতনা ছাড়া? আত্মা স্থানান্তর? হুয়াং সি নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল। হঠাৎ অনুভব করল, বইতে কিছু বদলেছে। আর অপেক্ষা না করে বই খুলে দেখল...

নিজেকে পড়া খুব সহজেই সম্ভব হল... তখন সে ভাবল, এবার বাস্তবে নিজেকে তৈরি করার চেষ্টা করে দেখুক, যেহেতু ব্যর্থতা নিশ্চিত, ক্ষতি কী!

একটু পর, আবার সোফা থেকে লাফিয়ে উঠল...

...

...

কতক্ষণ কেটেছে কে জানে, একসময় বইয়ের নকশাগুলো পরীক্ষা করার পরে, অন্যমনস্কভাবে উঠে ঘড়ির দিকে তাকাল হুয়াং সি। হুম? কখন নয়টা বেজে গেছে?

এতক্ষণ তো সে মাত্র দুপুরের খাবার খেয়ে সোফায় বিশ্রাম নিচ্ছিল! মনে হচ্ছিল কিছুক্ষণের ব্যাপার, অথচ কেমন করে নয়টা বেজে গেল? বাইরে আলো নেই, ফোনের চার্জও শেষ। সময় সম্পর্কে তার নির্ভরশীলতা ছিল শুধু ঘড়ি আর ল্যাপটপের ওপর।

এমনটা ওর আগে হয়েছে—গেম খেলতে খেলতেই সময় ভুলে যায়, সন্ধে ছটা থেকে রাত তিন-চারটা পর্যন্ত খেলতে পারে, কিছুই টের পায় না, সময় কেবল গড়িয়ে যায়। এরপর সকালে চোখে-পাজরে কালি নিয়ে অফিসে যায়, ডেস্কের পাশে ঘুমিয়ে পড়ে।

কিন্তু আজ তো সে গেম খেলছিল না! সৃষ্টি-ক্ষমতা নিয়ে গবেষণার সময় বাদে প্রতিদিন সময় কষ্টে কেটে যায়, তাহলে বই কোলে নিয়ে একটু বিশ্রামেই একটায় থেকে নয়টা বাজল কীভাবে? ধরে নিল, সে যদি ঘুমিয়েই পড়ে, তবুও একটায় ঘুমিয়ে নয়টার আগে উঠলে অবাক হওয়ারই কথা।

তবে কি... হুয়াং সির গা শিউরে উঠল, যখন তার চেতনা বইয়ে চলে যায়, তখন সময়ের গতি মানুষের শরীরে থাকার চেয়ে আলাদা হয়ে যায়? অর্থাৎ, বইয়ে আট ঘণ্টা কাটিয়ে শরীরে ফিরল সে?

এই অনুমানটা বেশ যুক্তিযুক্ত, অন্তত সময় হারানোর ব্যাখ্যা দেয়।

“কিন্তু আমি তো এখন একটুও ক্ষুধার্ত নই,” হুয়াং সি নতুন সন্দেহ খুঁজে পেল। আট ঘণ্টা যদি স্বাভাবিকভাবে কেটে যেত, তাহলে একটা থেকে নয়টা পর্যন্ত না খেয়ে থাকা অসম্ভব, এতক্ষণে তার প্রচণ্ড ক্ষুধার অনুভব হতো।

তাহলে, যখন তার চেতনা শরীরে নেই, তখন শরীরের সময়ও কি স্বাভাবিকভাবে চলে? এই ধারণা যাচাই করতে, আবার পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিল সে। অর্থাৎ, আবার বইয়ে ফিরে যাওয়া।

এটা ঝুঁকিপূর্ণ, হয়ত আর ফিরে আসতে পারবে না, এমনকি বিপদও ঘটতে পারে। কিন্তু আট ঘণ্টা হারানো না বুঝে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব। বই জড়িয়ে ধরে অনুভব করল, এবার যেন বইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক আরও গভীর। একটু মনোযোগ করতেই চেতনার দৃষ্টিকোণ বদলে গেল, আবার সে বইয়ের ভিতরে।

এখন বইটাই যেন তার দেহ, বিশেষ কোনো অনুভূতি নেই, শুধু মনে হচ্ছে, ভেতরে কিছু নথি আছে। সবচেয়ে বড় রেকর্ডটা তার নিজের ছাপানো সেই ১০২ পাতার নকশা।

মনে হলো, সে চাইলে বইয়ে আরেকটা নতুন রেকর্ড রাখতে পারে, কিন্তু পুরোনো কোনো রেকর্ড—প্রচ্ছদের নাম, দ্বিতীয় পাতার উপাদান, বস্তু কাঠামো, কিংবা নিজের ১০২ পাতার নকশা—মুছতে বা পাল্টাতে পারছে না।

তবে নতুন রেকর্ড রাখার দরকার নেই। বই থেকে বেরিয়ে এল সে। নিজের শরীরে ফিরে এসে, সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ির দিকে তাকাল।

৯:২৪।

সব স্বাভাবিক, সময়ের গতি তার অনুভূতির সঙ্গে মিলে গেছে। বোঝা গেল, চেতনা সরে গেলেও সময়ের প্রবাহে কোনো পরিবর্তন হয় না। তাহলে, আট ঘণ্টা সে হারাল কেন?

তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে কলম ও কাগজ নিয়ে এল। সিদ্ধান্ত নিল, এবার থেকে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রতি পাঁচ মিনিট পরপর সময় লিখে রাখবে। যদি কোথাও লেখা বন্ধ হয়ে যায়, বুঝতে পারবে, ঠিক কোন সময়ে সে সময় হারিয়েছে।

এই ভাবনা মাথায় রেখে সে সময় লিখতে লাগল, সঙ্গে চিন্তাও করতে লাগল। ৯:৪০ বাজলে, আরও একটা প্রশ্ন মনে এলো।

“যেহেতু নিজের তথ্য বইয়ে লিখতে পারি, তাহলে বাস্তবেও কি নিজের আরেকটি কপি তৈরি করা সম্ভব?” কিন্তু দ্রুত মাথা নাড়ল, “না, শুধু ব্যাটারিই অনেক শক্তি খেয়ে নেবে, আমার বর্তমান শক্তির সীমা দিয়ে পুরোপুরি শেষ করলেও দ্বিতীয় নিজের সৃষ্টি অসম্ভব।”

আরও বড় কথা, দ্বিতীয় নিজেকে তৈরি করার অভিজ্ঞতা খুব মজার নয়। তাই ভাবনাটাই থাক।

তবে, বারবার সময় লিখে রাখা খুব বিরক্তিকর, ৯:৪৫ পর্যন্ত লিখে হুয়াং সি আর ধরে রাখতে পারল না।

“দেখি, বাস্তবে নিজের আরেকটা কপি তৈরি হয় কিনা, যেহেতু জানি শক্তি কম পড়বে, ক্ষতি কী!”

ভাবনাটাই কাজে লাগিয়ে, বইয়ের নিজের রেকর্ড পড়ল, তারপর শক্তি দিয়ে বাস্তবে ঘনীভূত করতে চাইল—

সে থেমে গেল, কলম থেমে গেল। তারপর টেবিল থেকে লাফিয়ে উঠল।

“ভয়ানক! একটু আগে কী হল!” চারপাশে তাকাল, “আমি টেবিলের পাশে কেন? একটু আগে তো বই জড়িয়ে সোফায় ছিলাম!” টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখল, এক টুকরো এ-ফোর কাগজে কলম রাখা, কাগজে উলম্বভাবে সময় লেখা।

৯:২৫ থেকে প্রতি পাঁচ মিনিট পরপর রেকর্ড, শেষ সময় ৯:৪৫। হুয়াং সি কিছুই বুঝতে পারল না, কেন কাগজে নয়টা লিখল? এখন তো কেবল দুপুরের খাবার খেয়ে বিশ্রাম নেওয়া হচ্ছে? পেটও ভরা লাগছে।

ঘড়ির দিকে তাকাতেই, পুরো দেহটা স্থির হয়ে গেল।

ঘড়িতে সময়, ৯টা ৪৭ মিনিট!

কীভাবে, কিছুই বুঝতে না পারেই আট ঘণ্টা কেটে গেল? সময়টা উধাও হয়ে গেল? না, তাহলে সে কীভাবে সোফা থেকে টেবিলের পাশে এল?

আর কাগজের লেখাও নিঃসন্দেহে তার নিজের। শুধু, নিজের কোনো স্মৃতি নেই এই লেখা নিয়ে।

হুয়াং সি বুঝল, সমস্যা কোথায়—সে কি স্মৃতিভ্রান্ত?

শান্ত হয়ে ভাবল, তার স্বভাব অনুযায়ী, হয়তো সে বুঝতে পেরেছিল স্মৃতি হারাচ্ছে, তাই সময় রেকর্ডের পদ্ধতি বেছে নিয়েছিল, ঠিক কখন স্মৃতি হারাচ্ছে তা জানার জন্য।

গত ক’দিনের ঘটনাগুলো তার স্পষ্ট মনে আছে, কিন্তু আজ দুপুরের খাবার খেয়ে বই জড়িয়ে সোফায় শোয়া থেকে সব অদ্ভুত লাগছে, সেই সময় থেকে এখন পর্যন্ত কোনো স্মৃতি নেই।

আর নিজের লেখা সময় দেখে বোঝা গেল, নয়টার আগে সে একবার স্মৃতি হারিয়েছিল, তাই সময় রেকর্ড শুরু করেছিল, কিন্তু এখন সেই অংশেরও স্মৃতি নেই।

হুয়াং সি ভাবতে লাগল, স্মৃতি হারানোর কারণ কী হতে পারে। আপাতত সবচেয়ে বড় সন্দেহ বইটি, কারণ স্পষ্টতই বইয়ে কিছু নতুন নথি যুক্ত হয়েছে।

বই খুলে দেখতেই, ১০৪ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল রেকর্ড দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

“তাহলে কি আমার স্মৃতি বইতে ছাপানোর জন্যই হারিয়ে গেল?” অনুমান করল হুয়াং সি। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক মেলে না। যদি বই স্মৃতি গিলে খেত, তাহলে কেন কেবল এই আট ঘণ্টার স্মৃতি? আর গিলার কোনো নিদৃষ্ট ধরন আছে?

ঠিক আছে, ভাবা যাক, যদি সে নিজেই হতো, তাহলে কীভাবে বইয়ের ছাপ নিয়ে কাজ করত?

“হয়তো পড়ার চেষ্টা করতাম। তবে ছাপ পড়লে কি আমার স্মৃতি প্রভাবিত হয়?” নিরাপত্তার খাতিরে, কাগজ-কলম নিয়ে এ-ফোর কাগজে লিখতে শুরু করল—

“এখন ৯:৫১, বুঝতে পারছি আমি স্মৃতি হারিয়েছি, আট ঘণ্টার বেশি স্মৃতি নেই। আর ৯:২৫-এর আগেও একবার ভুলে গিয়েছিলাম, কাগজে দু’টি সময়ের রেকর্ড আছে। সিদ্ধান্ত নিয়েছি, সম্ভাব্য কাজগুলো আবার করব, এবং প্রতিবার করার আগে রেকর্ড রাখব।”

“প্রথমে, ১২টায় দুপুরের খাবার খেয়েছি, প্রায় ১টায় সোফায় শুয়েছি, বই জড়িয়ে। তখন ভাবলাম দেখি বইয়ের কাঠামো দেখি কিনা, তাই চেতনা বইয়ে পাঠালাম, তখন নিজের শরীরে ছিলাম না। বই থেকে ফিরে দেখি, সময় ৯টা ৪৭, প্রায় আট ঘণ্টার স্মৃতি নেই। তারপর বুঝলাম বইতে নতুন কিছু আছে, খুলে দেখি ১০২ পাতার রেকর্ড, সেটা আমার নিজের নকশা। এরপর, সিদ্ধান্ত নিলাম নিজের ছাপ পড়ে দেখব।”

চেতনা দিয়ে বইয়ে গিয়ে নিজের নকশা বুঝল, তারপর বেরিয়ে এল।

সব স্বাভাবিক, সময়ও অপরিবর্তিত, কোনো স্মৃতিভ্রান্তি নেই। তাহলে, নিজের ছাপ পড়া নিরাপদ, কোনো স্মৃতি হারায় না। এবার সম্ভবত সে যা করবে—বাস্তবে নিজের দ্বিতীয় কপি তৈরি করার চেষ্টা।

হুয়াং সি নিজেকে ভালোই চেনে, অনুমান করল এমনটা ঘটতে পারে, এবং লিখে রাখল।

তারপর শক্তি দিয়ে দ্বিতীয় নিজের ঘনীভবনের চেষ্টা করল।

হুয়াং সির দেহ খানিকটা থেমে গেল।

সবকিছু একেবারে ঘড়ির কাঁটা ঘুরে আবার শূন্যে ফিরে এল।