তৃতীয় অধ্যায় সময় পার হওয়ার কাউন্টডাউন তিন

লী চিংওয়েন কেনা জিনিসপত্রগুলি গোছানোর পর, আবারও তাড়াহুড়ো করে শহরের সবচেয়ে বড় সুপারমার্কেটে গেলেন। সরাসরি সুপারমার্কেটের দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে খুঁজে বের করে, একটি কেনাকাটার তালিকা দিলেন এবং অনুরোধ করলেন যেন সব জিনিস বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।
শ্যাম্পু, বাথ লিকুইড, চুলের কন্ডিশনার, টুথপেস্ট ও টুথব্রাশ, সুগন্ধি সাবান, তোয়ালে, টিস্যু, স্যানিটারি ন্যাপকিন, কাপড় ধোয়ার লিকুইড—এসব প্রয়োজনীয় বস্তু প্রচুর পরিমাণে মজুত করতে হবে, বিশেষত স্যানিটারি ন্যাপকিন।
আর মুখের যত্নের জন্য লাঙ্কোমের মতো ব্র্যান্ডের ওয়াটার-লোশন সেট, ফেসওয়াশ, সানস্ক্রিন, অন্তত দশটি সেট নিতে হবে। ন্যুড রঙের কয়েকটি লিপ গ্লসও লাগবে।
স্বপ্নে দেখা দুই ছোট্ট শিশুর কথা মনে পড়ে গিয়ে, তিনি লিখলেন—শিশুর ক্রিম দশটি, বুকের শিশির বোতল পাঁচটি, ছোট সাইজের ডায়পার বিশটি, মাঝারি সাইজের ত্রিশটি, বড় সাইজের পঞ্চাশটি প্যাকেট।
এ টু ফরমুলা এক থেকে চার ধাপে, প্রতিটি ধাপে পঞ্চাশটি ক্যান, শিশুদের ফরমুলা বিশটি ক্যান, এবং বড়দের পুষ্টিকর ফরমুলা বিশটি ক্যানও নিতে হবে।
সুপারমার্কেটে থাকা সব রেডিমেড খাবার, প্রতিটি ধরনের কয়েকটি করে প্যাকেট—রোস্ট চিকেন, রোস্ট ডাক, স্যাভরি প্ল্যাটার, আরও আছে নুডলসের দশটি বাক্স, হটডগের দুটি বাক্স, রেডিমেড সি-উইড স্যুপ, স্ব-গরম হটপট, স্ব-গরম ভাতের দশটি বাক্স, নানা ধরনের পাউরুটি ও স্ন্যাক্স কয়েক কেজি।
দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি বিশ মিনিট হিসাব করে জানালেন, সব মিলিয়ে দাম পড়বে পঁচাশি হাজার টাকা। মূলত দুধের গুঁড়া বেশ দামি, ডায়পারও সাশ্রয়ী নয়, পরিমাণও অনেক; কিন্তু কিনতে না পারলে চলবে না—ছোটরা দুধ না খেলে কীভাবে বড় হবে? লী চিংওয়েন দৃঢ় মন নিয়ে সিদ্ধান্ত নিলেন—কিনবেন।
আধঘণ্টা দরকষাকষির পর, শেষ পর্যন্ত তারা দুই হাজার টাকা কম দিল এবং ফাটল ধরা এক ঝুড়ি ডুরিয়ান ও এক ঝুড়ি হামী মেলন উপহার দিলেন।
আটাশি হাজার তিনশ টাকা খরচ করার পর, তার ছোট্ট সঞ্চয়ে আর এক হাজারের নিচে বাকি রইল। ডেলিভারির সময় ঠিক করে, ভারী পায়ে সুপারমার্কেট থেকে বেরিয়ে এলেন লী চিংওয়েন।
কয়েক বছরের কষ্ট, একদিনেই যেন সব শেষ।
এই অষ্টাদশ হাজার টাকা তিনি কষ্ট করে, সাশ্রয়ী জীবন যাপন করে জমান।
অনেকে যখন বাইরে খাবার অর্ডার করত, তিনি প্রতিদিন এক ঘণ্টা আগে উঠে নিজে রান্না করতেন, অফিসে খেতেন। যখন একা সিঁড়িতে বসে খেতেন, তার মন আনন্দে ভরে যেত; কারণ তিনি জানতেন, এই কষ্ট সাময়িক, একদিন নিজের নতুন জীবন আসবে।

এত বছর ধরে, দাদী ছাড়া কেউই তার অনুভূতির গুরুত্ব দেয়নি।
মাতা-পিতার কাছে ছেলে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, আর তার জন্ম হয়েছিল পরিবার পরিকল্পনার কঠোর সময়ে। যখন জন্মের পর তারা দেখলেন মেয়ে, তখনই তাকে গ্রামে দাদীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন, দাদীই তাকে ধান-ভাতের ফেন দিয়ে বড় করেছেন।
এরপর তার ছোট ভাই জন্ম নিল, বাবা-মা তখন সন্তুষ্ট।
তার নাম লী চিংওয়েন, এই নামটি তার খুব প্রিয়; দাদী গ্রামের একজন সম্মানিত ব্যক্তির কাছে নামটি চেয়ে এনেছিলেন। তার কঠোর হৃদয়ের বাবা-মা নাম রাখারও সময় পাননি, সোজা গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।
দাদী চলে যাওয়ার সময় লী চিংওয়েন উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ছিলেন। তখনই বাবা-মা অনিচ্ছাসহকারে শহরে নিয়ে এলেন, সেই পরিবারের মধ্যে যেখানে তিনি কখনোই মানিয়ে নিতে পারেননি। সেখানে কোনো আত্মীয় ছিল না, ছিল শুধু হিসাব-নিকাশ; বাবা-মা চাইতেন তিনি পড়াশোনা ছেড়ে কাজ করে পরিবারের জন্য কিছু করেন। কিন্তু তার ফল ভালো ছিল, স্কুল তার ফি মাফ করে তাকে ভর্তি করল।
যারা তার পড়াশোনায় টাকা দিতে অস্বীকার করেছিল, তার নিজের ফি দিতে চায়নি, তারা সহজেই ভাইয়ের জন্য পুরো টাকা দিয়ে বাড়ি কিনে দিল। এই মুহূর্তেই তার মন ভেঙে যায়।
শিক্ষক ও স্কুলের সহায়তায় লী চিংওয়েন এক নম্বর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন, শিক্ষাঋণের মাধ্যমে পড়াশোনা শেষ করেন।
প্রতি বছর ছুটিতে যখন অন্য ছাত্ররা আনন্দে বাড়ি ফিরত, তিনি নানা জায়গায় খণ্ডকালীন কাজ করতেন, নিজের খরচ চালাতেন; কেউ জিজ্ঞাসা করত না, তিনি ভালো আছেন কিনা, বা বাড়ি ফিরছেন কিনা।
বাড়ি—তার ছিল না, তাই তার মনে ছিল নিজের ছোট্ট ঘর কেনার প্রবল আকাঙ্ক্ষা।
কিছুক্ষণ মন খারাপ হলেও, দ্রুত নিজেকে সামলে নিলেন লী চিংওয়েন। খুঁটিনাটি ঘাটতি খুঁজতে লাগলেন, বুঝলেন শীতের মোটা কাপড় কেনা হয়নি; উত্তর অঞ্চলের শীত খুব ঠাণ্ডা।
আলো জ্বালানোর জন্য কিছু মোমও কিনতে হবে—গ্রামে কেরোসিন ল্যাম্প ব্যবহৃত হয়, তবে মোম বেশি সুবিধাজনক, বেশি করে মজুত করতে হবে।
ছোট্ট ইলেকট্রিক স্কুটারে চড়ে, অবশিষ্ট টাকা দিয়ে দশ বাক্স মোম, ছয়টি উষ্ণ ফোমের জ্যাকেট—বড় ও ছোট মাপের—কিনে নিলেন।

খাবারের রাস্তায় গিয়ে, এক বাক্স রাজকীয় পিঠা, দশটি ফলের কেক, দশটি মসলাদার ডাকের গলা, দশটি শীতল ফ্লান, দশটি স্পাইসি হটপট, আরও আছে পাটি পিঠা ও লাল মুগের পিঠা, কেএফসি-র চপ-ফ্রাইড পরিবারের দশটি বাক্স কিনে নিলেন।
এখন তার কাছে মাত্র দুই হাজার টাকা বাকি, এই টাকা আর খরচ করা যাবে না।
সুপারমার্কেটের ডেলিভারি নেওয়ার পর ক্লান্ত হয়ে গোডাউনের দরজার চেয়ারে বসে পড়লেন লী চিংওয়েন।
“বারো ঘণ্টা বাকি”—আবার সেই যান্ত্রিক শব্দ বাজল।
সময় দেখে নিলেন—এখন রাত আটটা, চাঁদ আকাশে। একদিনের পরিশ্রমে তিনি তার জমা টাকা দিয়ে স্থানটি পূর্ণ করে ফেলেছেন, অজানা ভবিষ্যতের ভয় কিছুটা কমেছে।
এত কিছু থাকলে, যেখানেই যান, অন্তত কিছুদিন নিশ্চিন্তে বাঁচতে পারবেন।
ধীরে ধীরে খাবারের রাস্তায় গেলেন, নিজে আগে কখনো না খাওয়া স্ব-পরিবেশিত হটপট চেয়ে পেট ভরে খেয়ে, ফেরার পথে পেট বাড়িয়ে ফিরে এলেন ভাড়া ঘরে।
নিজের ব্যক্তিগত জিনিসপত্র গুছিয়ে, বাক্সে ভরে, স্থানে রাখলেন।
তৃপ্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।