চতুর্থ অধ্যায়: নিষ্ঠুর চরিত্রে জন্ম নেওয়া

সম্ভবত সারাদিনের ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে, লি ছিংইউনের ঘুম এত গভীর হয়েছিল যে, তিনি যেন দিনরাত্রির হদিসই হারিয়ে ফেলেছিলেন। আধো ঘুম আধো জাগরণের মাঝখানে ছোট্ট এক শিশুর কান্নার শব্দ কানে এল, ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠল, যেন কানে বজ্রপাত হয়।
“দ্বিতীয় বাচ্চা, কেঁদো না, দাদা তো পাশেই আছে।” এক কোমল স্বর শান্ত করার চেষ্টা করল, শিশুটির কান্না ধীরে ধীরে থেমে আসল, ফোঁপাতে ফোঁপাতে ঘুমিয়ে পড়ল।
লি ছিংইউন ঘুম ঘুম চোখে পাশের দুই ভাইয়ের দিকে তাকালেন, ভাবলেন আবার স্বপ্ন দেখছি বুঝি, ফিরে শুয়ে পড়লেন।
কিন্তু, কিছু একটা ঠিক নেই।
পরের মুহূর্তেই, অজানা অনেক স্মৃতি হঠাৎ মাথায় ভিড় করে এল।
লি ছিংইউন বিষণ্ন মনে বুঝলেন, তিনি ঘুম থেকে উঠে দেখলেন সত্যিই তিনি সময় অতিক্রম করে অন্য দেহে এসে পড়েছেন, আর জায়গাটা সেই স্বপ্নের মধ্যে দেখা নির্দয় মা, লি জাওদি-র দেহ।
এর চেয়েও করুণ ব্যাপার, লি জাওদির স্মৃতি শোষণ করার পর তিনি আন্দাজ করতে পারলেন, তিনি আসলে উপন্যাসের ভেতর এসে পড়েছেন। আর এই দেহের পূর্বতন বাসিন্দা লি জাওদি, উপন্যাসের এমন এক নগণ্য চরিত্র, যার কয়েকটি বাক্য ছাড়া অস্তিত্বই ছিল না।
উপন্যাসে লি জাওদি যেভাবে বর্ণিত, তা মনে করে লি ছিংইউনের মাথা ঘুরে যেতে বসলো। অন্যেরা সময়-ভ্রমণ করে সুন্দরী, সদয় নায়িকার দেহে আসেন, আর তিনি এসে পড়েছেন এমন এক আত্মকেন্দ্রিক, নির্দয় নারীর দেহে?
উপন্যাসে লি জাওদির ছিল দুই পুত্র, গু ইয়ানলি ও গু ইয়ানশি, ঠিক এই বিছানায় শুয়ে থাকা দুই ক্ষুদে।
গু ইয়ানলি যখন পাঁচ, লি জাওদি কুমন্ত্রণা ও ভুল বোঝাবুঝিতে পালিয়ে যান, ট্রেনে হঠাৎ শুনতে পান পুরুষটি তাঁকে পাচারকারীর কাছে বিক্রির কথা বলছে। আতঙ্কে তিনি ট্রেন থেকে ঝাঁপ দিয়ে মারা যান।
উপন্যাসে গু ইয়ানলি তার জন্মদাত্রী মায়ের কথা বলতেও ভীত ছিল, অন্যরাও মুখ খুলত না। দোষ তো লি জাওদিরই, ভালো সুযোগ পেয়েও সবকিছু নষ্ট করেছিলেন।
এত ভেবে কিছুটা আশ্বস্ত হলেন লি ছিংইউন, কমপক্ষে এই সময়ে এসে পড়েছেন, যখন গু ইয়ানলি কেবল চার বছরের শিশু, গু ইয়ানশির বয়স মাত্র পাঁচ মাস, এখনো পরে যা ঘটার কথা তার কিছুই ঘটেনি। সবকিছু পাল্টানোর সুযোগ আছে।
ঠিক বলতে গেলে, এটি একটি সন্তান প্রতিপালনের গল্প। পুনর্জাগরিত নায়িকা তার পুত্রকে গলির ছেলেমেয়ের গণ্ডি পেরিয়ে মেধাবী ছাত্র বানিয়েছিলেন, নিজেও খুঁজে পেয়েছিলেন আদর্শ সঙ্গী—নতুন জীবন গড়ে তুলেছিলেন।
এই আদর্শ সঙ্গীই হলো দুই ভাইয়ের বিধবা পিতা, গু থিংঝৌ।

স্ত্রী মারা যাবার পর, তিনি দুই ছেলেকে নিয়ে সেনাবাহিনীর সঙ্গে ছিলেন। কাজের চাপে সন্তানদের সময় দিতে পারতেন না। মা এসে কিছুদিন দেখাশোনা করলেন, বললেন ভবিষ্যতের কথা ভেবে নতুন জীবনসঙ্গী খুঁজে নিতে।
শিশুদের দেখভালের জন্য, গু থিংঝৌ সদ্য আগত নায়িকাকে বেছে নেন দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে।
নায়িকা আবার পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতায় জানতেন, ভবিষ্যতে গু থিংঝৌ বড় সাফল্য অর্জন করবেন, তাই ঠিক সময়ে আসেন, দুই ভাইকে ভালোবাসা ও যত্নে ভরিয়ে দেন। গু থিংঝৌ-র মায়ের উদ্যোগে, দুই বিধবা মানুষ ভিন্ন উদ্দেশ্যে হলেও একত্র হন।
তখন থেকেই গু ইয়ানলি ও গু ইয়ানশি মূল চরিত্রের পুত্রের বিপরীতে তুলনার প্রতীক হয়ে উঠেন। উপন্যাসে নায়িকার সন্তান যেন ন্যায়ের মূর্ত প্রতীক, আর দুই ভাই নাকি অশুভ শক্তির প্রতীক।
উপন্যাস পড়ার সময় মূল চরিত্রের প্রতি পক্ষপাত ছিল বলে এসব চোখে পড়েনি, এখন ভাবলে সবই অর্থহীন ঠেকে। গু ইয়ানলি ও গু ইয়ানশি তো কেবল ভালোবাসার অপেক্ষায় থাকা অসহায় শিশুই ছিল। মায়ের ভালোবাসা পায়নি, তাও আবার ছোট বয়সেই মা হারিয়েছে।
পিতার স্নেহ ছিল বটে, কিন্তু কাজের চাপে ঘরে সময় কম, সৎমায়ের ঘরে থাকতে গিয়ে নতুন ভাইয়ের সঙ্গে তুলনায় পড়ে, কেমন কেটেছে তা সহজেই বোঝা যায়।
উপন্যাসে যদিও বলা হয়েছে, নায়িকা নাকি দুই ভাইকে সমান ভালোবাসতেন, আসলে খেয়াল করলে বোঝা যায়, বেশিরভাগটাই কেবল গু থিংঝৌ-এর সামনে দেখানোর তামাশা। বাস্তবে দুই ভাইয়ের দেখভাল বা শিক্ষা কিছুই হয়নি। তাই তারা হয়তো কিছুটা বেপথু হয়েছিল, কিন্তু এতটা দোষী ছিল না; কেবল চরিত্রে খামতি ছিল।
সবশেষে, বইতে যা-ই থাকুক, এখন তিনি লি ছিংইউন। গল্পের কোনো কিছুই তিনি আর হতে দেবেন না।
এত ভাবতে ভাবতে মাথা ধরে এল, লি ছিংইউন স্থির করলেন, আপাতত সামনে যা আছে তাই সামলান। গু ইয়ানশি আবার কান্না শুরু করেছে, তার শব্দে মাথা ফাটার জোগাড়।
লি ছিংইউন ধীরে ধীরে জেগে ওঠার ভান করলেন, দুই ভাইয়ের দিকে ঘুরে তাকালেন।
গু দাবাও মাকে ঘুরে তাকাতে দেখে, তড়িঘড়ি ভাইকে জড়িয়ে ধরল, দেয়ালঘেঁষে আরো ছোট হয়ে বসল, যেন নিজেকে আড়াল করতে চায়।
আগের অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে, ছোট ভাইয়ের কান্নায় মা জেগে উঠলে তাদের দুজনেরই খারাপ হাল হয়।
লি ছিংইউন তাদের অপুষ্ট দেহ দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। লি জাওদি সত্যিই কঠিন হৃদয়ের নারী, এত আদুরে দুই শিশুর প্রতি এমন আচরণ কীভাবে সম্ভব! ঘরে অভাব থাকলেও, না খেয়ে থাকার অবস্থা তো নয়।
ষাটের দশকে, গু থিংঝৌ প্রতি মাসে দশ টাকা পাঠাতেন, তাতে লি জাওদি কাজ না করলেও মা-ছেলে তিনজন স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারত।
এখনি স্বভাব আচরণে বেশি বদল আনতে সাহস পেলেন না, যাতে সন্দেহ না হয়, তাই লি জাওদির স্বরে কড়া হয়ে বললেন, “দাবাও, এখনো ভাতের ঝোল দেওনি? তুমি কি চাও তোমার ভাই না খেয়ে মরুক?”

দাবাও ও দ্বিতীয় বাচ্চা এই দুই ভাইয়ের ডাকনাম, তাদের দাদা রেখেছিলেন, আসল নাম দিয়েছিলেন বাবা।
গু দাবাও দক্ষ হাতে ভাইকে কোলে তুলে বিছানা থেকে নেমে পড়ল, ফের ঘুরে মাকে এক গাধুর হাসি দিল, সাদা দাঁতের ফাঁকে হলুদ ছোপ, দেখে লি ছিংইউনের চোখে জল এসে গেল।
“মা, চাল নেই।”
মা আজ ভালো মেজাজে আছেন, চাল দিয়ে ছোট ভাইকে ভাতের ঝোল খাওয়াবেন, আজ সে না খেয়ে থাকবে না। বেশি বেশি জল দিয়ে, ভালো করে ঝোল বানালে সারাদিন খাওয়া যাবে, নিজেও দু'চামচ পাবে, ভাবতেই ভালো লাগছে।
লি ছিংইউন ছেলের মুখে সেই তৃপ্তির ছাপ দেখে মনের মধ্যে কষ্ট পেলেন। পকেট থেকে চাবি বের করে তার হাতে দিলেন।
উপন্যাসের গু ইয়ানলি ছিল রহস্যময়, শক্তিশালী, আলো-অন্ধকার দুই জগতের অধিপতি, অথচ এখন সে কেবল এক নিষ্পাপ শিশু, যার জীবনে পরে কত বিপদ আসবে—তাই এমন কঠিন হয়ে উঠেছিল।
কারো মায়ের শরীর নিয়ে থাকলে, মায়ের দায়িত্বও নিতে হয়। এখন থেকে এই দুই শিশুই তাঁর নিজের ছায়াতলে থাকবে।
আর তাদের বাবা? পরিস্থিতি দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন। উপন্যাসে তিনি দুই ভাইকে প্রায়ই শাস্তি দিতেন, কিন্তু ভালোবাসার গভীরতাই হয়তো তাতে প্রকাশ পেত, শুধু পদ্ধতি ভুল ছিল।
এ সময় চিঠি ছাড়া কোথাও যাওয়ার উপায় নেই, পরিচয়পত্র ছাড়া জীবনের পথ বন্ধ। পরিবার ছেড়ে নিজে নিজে বাঁচার কথা ভাবতেই পারেন না, আর এই দুই অসহায় শিশুকে ফেলে যাওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না।
শেষমেশ, যদি বিচ্ছেদের প্রয়োজন হয়, দুই শিশুকে নিয়েই যাবেন, যাতে তারা আর কোনোদিন উপন্যাসের সেই করুণ পরিণতির শিকার না হয়।
লি ছিংইউন নিজেই এমন এক শিশু ছিলেন, যে কোনোদিন বাবা-মায়ের ভালোবাসা পায়নি, তাই হৃদয়ের যন্ত্রণা তিনি জানেন। তাই, এই দুই শিশু তাঁর নিজের না হলেও, ভবিষ্যতে তাদের ভালোবাসা, নিরাপত্তা—সব দেবেন, মানুষ করবেন দেশের গর্ব হয়ে—এই ভেবে সময়-ভ্রমণের এ সুযোগটুকু সার্থক করবেন।