নবম অধ্যায়: গুও থিংঝৌর পুনর্জন্ম

“মা, তুমি কি ক্লান্ত? আমি তোমায় একটু সাহায্য করি।”

গু ইয়ানলি এক সংবেদনশীল ছোট্ট ছেলে। সে স্পষ্টই বুঝতে পারল আজ তার মায়ের আচরণে কিছুটা ভিন্নতা আছে। কথা বলার ভঙ্গি আগের মতোই ঠাণ্ডা, তবুও আজ মায়ের মধ্যে একরকম কোমলতা যেন বেশি। তাই সে সাহস করে একটু এগিয়ে এল, নিজে থেকেই সাহায্যের কথা বলল।

সাধারণত মা যখন কোনো কাজে ব্যস্ত থাকেন, তখন সে সবসময় ভয়ে ভয়ে থাকে, যদি কোনো ভুল করে বসে মার খেতে হয়। লি ছিংইউন চেয়েছিল ছেলেটা বাইরে গিয়ে খেলা করুক, এ বয়সের ছেলেরা তো দস্যিপনিতেই মেতে থাকে। কিন্তু কথাটা মুখে আনার আগেই মনে পড়ল, ওর যখনই বাইরে যাওয়া হয়, অন্য ছেলেরা ওকে এড়িয়ে চলে কিংবা অপমান করে। এই কারণে ছেলেটির বাইরে যেতে মন চায় না। সবকিছুর মূলে রয়েছে লি ঝাওদির কুকর্ম, তার বিয়ে না করা, শ্বশুরবাড়ির টাকায় নিজের বাড়ির লোকদের পালা—এসবের জন্য গোটা গ্রামে তাদের কেউ দেখতে চায় না, নানা রকম কুৎসা ছড়ায়, আর এর প্রভাব পড়েছে ছেলেটির ওপরও।

জীবনে সবকিছুই ধাপে ধাপে এগোয়, পথ পা ফেলে ফেলেই এগোতে হয়। লি ছিংইউন জানে, সে চিরকাল এভাবে পেছনে পড়ে থাকতে পারে না।

“তুমি তাহলে এই দিকটা ধরে রাখো।”

লি ছিংইউন কাপড়ের একপ্রান্ত বড় ছেলেটির হাতে দিল, নিজে অন্য প্রান্ত ধরে দুজনে মিলে জোরে জোরে পেঁচালো। ভেজা কাপড় থেকে জল ঝরে পড়ল। ছেলেটি খুব মজা পেল, সেও আরও জোরে পাকাতে লাগল। ছিটকে পড়া ঠাণ্ডা জল গায়ে লাগল, বেশ স্বস্তি লাগল তার। মা-ছেলে দুজনে মিলে পুরো এক পাত্র কাপড় চিপে জল বের করে দিল, তারপর একসঙ্গে মেলে দিল শুকাতে।

এভাবে কাজ করতে যে এত মজা হতে পারে, বড় ছেলেটা আগে কখনও জানত না। চকচকে বড় বড় চোখ দুটো হাসিতে কুঁচকে গেল।

লি ছিংইউনও হেসে উঠল, ছেলের চুলের ওপর হাত বুলিয়ে দিল।

“কি একেবারে বোকা মেয়ে! ক্লান্ত হয়ে পড়েছ নিশ্চয়ই, যাও ঘরে গিয়ে একটা পরিষ্কার জামা পরে নাও, আর দেখো তো তোমার ছোট ভাই বিছানায় মূত্রত্যাগ করেছে কিনা, করলে ওর ন্যাপি বদলে দাও। আমি জল গরম করছি, তোমাকে গোসল করিয়ে দেব। দেখি তো কতটা ময়লা হয়েছো, যেন ধুলোর গাদায় গড়াগড়ি দিয়েছো!” বলে সে কপট বিরক্তি দেখিয়ে হাত ঝাড়ল।

বড় ছেলেটা খুশিতে চিৎকার করে ঘরে দৌড়ে গেল জামা নিতে—একেবারে ছোট কামানের গোলার মতো।

লি ছিংইউন বড় হাঁড়িতে পানি গরম করল, ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে বড় একটা পাত্রে ঢালল। গরমকালে গোসলের জন্য হালকা গরম জলই যথেষ্ট, কুয়োর জল না থাকলে গরম জল দরকার নেই।

লি ছিংইউন মাথা থেকে পা পর্যন্ত বড় ছেলেটাকে ভালো করে মুছে দিল, প্রায় চামড়া উঠে যাওয়ার জোগাড়, তবু না ধুয়ে শান্তি নেই। গরমকাল, ক্লান্তি আর ঘাম দুটোই চেপে ধরেছে। মা-ছেলে মিলেই এবার ছোট ছেলেটাকেও গোসল করাল। ছোট ছেলেটা পানিতে এমন মজে ছিল যে উঠতেই চাইছিল না।

বড় ছেলেটাকে দুপুরবেলা ঘুমোতে পাঠিয়ে, লি ছিংইউন চুপিচুপি ছোট ছেলেকে দুধ খাওয়াল, সে খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। তাকে বড় ভাইয়ের পাশে শুইয়ে দিয়ে, দু’ভাইয়ের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, প্রথমবারের মতো মা হয়ে লি ছিংইউনের মনে এক অনির্বচনীয় গর্বের অনুভূতি হল।

বাড়িতে গো থিংঝৌ আনা পুরনো একটি দেওয়ালঘড়ি আছে। দুই ছেলেকে গুছিয়ে রেখে, লি ছিংইউন সময় দেখল—দুপুর গড়িয়ে বিকেল দুইটা ছুঁই ছুঁই। ক্লান্তি আর তন্দ্রা চেপে বসেছে। হাঁড়িতে বেঁচে থাকা জল নিয়ে চুলার ঘরে গিয়ে নিজেকে সাফ করে নিল, তারপরে ছেলেদের পাশে শুয়ে পড়ল, স্বপ্নের জগতে পাড়ি দিল।

সে জানত না, ঠিক এই সময় বহু দূরে সেনাবাহিনীতে থাকা গো থিংঝৌর জীবনেও এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে যায়।

গো থিংঝৌ এক স্বপ্ন দেখল। সেখানে কেউ একজন তাকে জিজ্ঞেস করল, তার কোনো ইচ্ছেপূরণের কথা আছে কিনা।

জীবনে সে সবকিছুই পেয়েছে, নাম, যশ, ধন, পদ—আর কিছু চাওয়ার নেই। শুধু আফসোস, দু’টি ছেলেকে ভালোভাবে বড় করতে পারেনি, তাদের প্রতি অনেকটা ঋণ রয়ে গেছে। যদি কোনো ইচ্ছা পূরণ করা যেত, সে চাইত আবার সব শুরু করতে, দুই ছেলেকে সময় দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে বড় করতে, তাদের সুখী পরিবারের পরিবেশ দিতে।

কিন্তু ঘুম থেকে উঠে দেখল, সে যেন তিরিশ বছর আগে ফিরে গিয়েছে।

এই সময়, বড় ছেলে সবে চার বছরের একটু বেশি, ছোট ছেলেটার বয়স মাত্র পাঁচ মাস। তার প্রাক্তন স্ত্রীও তখনও ছেড়ে যায়নি। সব আবার নতুন করে গড়ে তোলা যায়।

জীবনে কখনও কুসংস্কারে বিশ্বাস না করা গো থিংঝৌ, এবার প্রথমবারের মতো মনের ভেতর সব দেবতা-ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, যে তাকে আবার নতুন শুরু করার সুযোগ দিয়েছেন।

পঞ্চান্ন বছরের গো থিংঝৌ এখন আর ছেলেমানুষ নেই, পরিণত, স্থির এক পুরুষ। প্রাক্তন স্ত্রীর প্রতি তার সবসময়ই একটা দূরত্ব ছিল—বিয়েতে প্রতারণা, স্ত্রীর এবং শ্বশুরবাড়ির নানা কাণ্ড—এসবের জন্য সে কখনও আগ্রহ বা মমতা দেখায়নি। যখন শুনল, তার স্ত্রী পাচারকারীর ফাঁদে পড়ে মারা গেছে, তখন মনে গভীর বিতৃষ্ণা আর একরকম মুক্তির আনন্দ ছিল।

কিন্তু জীবনের অনেক কিছু দেখে, পরে সে নিজেকে নিয়ে ভাবতে শুরু করল, করুণা হল সেই হতভাগা নারীর জন্য—সে কখনও কারও ভালোবাসা পায়নি, কেউ তাকে আগলে রাখেনি; তাই সামান্য একটু মমতাতেই সে নিঃসংকোচে জীবন বাজি রাখত।

পেছনে তাকিয়ে দেখলে, যদিও তার অনেক দোষ ছিল—স্বার্থপরতা, লোভ, মুনাফার চিন্তা—তবু সে তো দুই সন্তানের জন্মদাত্রী মা, সে একটু ভালো আচরণ করলে, একটু বেশি যত্ন নিলে, সব কিছু হয়তো এমন হতো না।

সে এবার মনের মধ্যে স্থির করল—শুধু সন্তানদের জন্যই নয়, সে স্ত্রীর প্রতি আরও মনোযোগ দেবে, তাকে সঠিক পথে চালিত করার চেষ্টা করবে; স্ত্রী যদি সত্যিই পরিবর্তনযোগ্য না হয়, তবে কঠোর সিদ্ধান্ত নিয়ে বিচ্ছেদ করবে।

কিন্তু সে আর কখনও বিয়ে করবে না। চাকরিজীবন শেষ হলেও, সে ছেলেদের সঙ্গেই থাকবে, আর কখনও তাদের ছেড়ে যাবে না।

এতসব ভাবতে ভাবতে, তার দুই ছেলেকে দেখার জন্য মন ছটফট করতে লাগল। ছোট ছেলেটা এখন মাত্র পাঁচ মাস, সবচেয়ে মজার সময়, দুই ছেলের শৈশব সে প্রায় পুরোপুরি মিস করেছে।

“থিংঝৌ, তুমি অবশেষে জেগে উঠেছ! কেমন আছ, ক্ষতটা এখনো ব্যথা করছে কি?”

গো থিংঝৌ ভাবনায় ডুবে ছিল, এমন সময় এক সেনা পোশাক পরা পুরুষ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল।

গো থিংঝৌর পুনর্জন্মের সময়কালটা ঠিক আগের জীবনের সেই অভিযানে আহত হওয়ার মুহূর্ত। জেগে উঠে সে নিজেকে হাসপাতালে পেল, নার্সের কাছে জেনে নিল বর্তমানে তার অবস্থা ও সময়কাল।

“ঠিকই আছি, এতটা নাজুক নই,” স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিল গো থিংঝৌ।

পুরুষটির নাম চিয়াং ফান—তার দীর্ঘদিনের বন্ধু, আগের জীবনেও পরম আত্মীয়। আগের জীবনের চিয়াং ফান ও তার পরিবারের দুর্ভাগ্যের কথা মনে পড়ে, গো থিংঝৌর মন বিষণ্ণ হয়ে উঠল।

“থিংঝৌ, আমি তোমার কাছে আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইছি। দয়া করে আমাকে ক্ষমা করো, আমার অসতর্কতার জন্যই তুমি আমাকে বাঁচাতে গিয়ে এত বড়ো চোট পেয়েছ। তোমার কোনো অনুরোধ থাকলে বলো, যতটা পারি সাহায্য করব,” চিয়াং ফান আন্তরিকভাবে বলল।

এই মিশনে তারা দু’জনে দল নিয়ে গিয়েছিল। চিয়াং ফান একটু বেশি ঝুঁকি নিয়েছিল, প্রায় ফাঁদে পড়ে যাচ্ছিল, তখন গো থিংঝৌ তার প্রাণ বাঁচালেও গুলিটা এসে পড়ে নিজের পায়ে।

এখন সবে গুলি বের করা হয়েছে, পায়ে হালকা ব্যথা আছে, তবে তা সহনীয়।

চিয়াং ফানের কথা শুনে, গো থিংঝৌ একটু ভেবে বলল, “আসলে তোমার সাহায্য লাগবেই। আমি হাসপাতালে থেকে ছুটি নিয়ে বাড়িতে ফিরে বিশ্রাম নিতে চাই। এবার চোটটা গুরুতর, নিশ্চয়ই দীর্ঘ ছুটি পাব। আমি চাচ্ছি, স্ত্রী-সন্তানদের দেখতে বাড়ি যাই। কিন্তু আমার অবস্থায় ট্রেনে চড়া সম্ভব নয়। তুমি কি দয়া করে একটা গাড়ির ব্যবস্থা করতে পারো?”

চিয়াং ফান সত্যিকারের উচ্চপদস্থ পরিবারের সন্তান। তার জন্য এক গাড়ি ব্যবস্থা করা কোনো ব্যাপারই নয়।

“গাড়ি ঠিক করা যাবে, তবে তুমি তো সবে অস্ত্রোপচার শেষ করলে, ডাক্তার ছুটি না দিলে এখনই বের হওয়া ঠিক হবে না। যদি ক্ষততে সংক্রমণ হয়, তোমার পা তো বাঁচবে না! আর তুমি তো চাইছ না, তোমার পেশাগত জীবন এখানেই শেষ হোক?” চিয়াং ফান আন্তরিকভাবে বোঝাতে লাগল।

গো থিংঝৌ একটু ভেবে দেখল, সত্যিই দু’-এক দিন এদিক-ওদিক হলে ক্ষতি নেই। আরও কিছু কাজও আছে, যেমন ছুটির আবেদন করা—এসবেরও তো সময় লাগে। তাই সে রাজি হয়ে গেল।