অধ্যায় ১: সময়পারাপারের কাউন্টডাউন - ১

আমি ষাটের দশকে সন্তান লালন-পালন করে জীবনের শিখরে উঠেছি লু শিয়ানশিয়ান 2639শব্দ 2026-02-09 13:57:14

       “মা, দ্বিতীয় সন্তানটি ক্ষুধার্ত, খুব কাঁদছে, আমাকে একটু চিনা দিন, আমি তার জন্য চিনার জল রান্না করি।” ছোট বালকটি কাঁদনো শিশুটিকে পিঠে বহন করে, ময়লা মুখের হাত অস্থিরভাবে ঘষছিল।

“ধরে রাখ! কাঁদ কাঁদ, সারাদিন কাঁদে, তাকে বাইরে নিয়ে যা, আমাকে বিরক্ত করো না। দুইজনই ঋণী ভূত।” নারীটি অসহায়ভাবে চিৎকার করে মুখ ফিরিয়ে ঘুমাল।

বালকটির চোখ থেকে অশ্রু পড়ল, নীরবে কাঁদনো ভাইকে বহন করে কষ্টকরে দরজা খুলে বাইরে চলে গেল।

লি কিংয়ুন হঠাৎ জেগে বসল, কেন আবার এই স্বপ্ন দেখল? সত্যিই নিজের অভিজ্ঞতার মতো বেদনাদায়ক। এটি সত্যিই শুধু স্বপ্ন কি?

সত্যিই কি অতিক্রমণের সংকেত? একটি উপন্যাস প্রেমিকা হিসেবে, তিনি অতিক্রমণ ও পুনর্জন্মের উপন্যাস অনেক পড়েছেন। মনে মনে তিনি কল্পনা করেছিলেন যদি নিজেও অতিক্রমণ করে তাহলে কী করবেন, কিন্তু ভাবেননি সত্যিই কোনো দিন এই ঘটনা নিজের সাথে ঘটবে।

তিন দিন আগে, লি কিংয়ুন দাদীমার দেওয়া মুকুটটি ভুলে ভাঙলেন, অপ্রত্যাশিতভাবে একটি স্পেস পেয়েছেন।
এই দিন থেকেই তিনি রাতে রাতে এই বালকটির সংক্ষেপ দেখেন – না ভরে খাওয়া, না মোটা পরা, অসীম কাজ, এবং সৎ মায়ের চাইতে বেশি খারাপ একজন মা। জীবনটি পুরোপুরি হলুদের চেয়েও কঠোর।

ছেঁচা কাপড় পরা, মুখ কখনো পরিষ্কার থাকে না, নিজে ভরে না খেয়েও ভাইয়ের জন্য খাদ্য সংরক্ষণ করে।

এরকম দেখে লি কিংয়ুনের দাঁত ক্ষিপ্ত হয়ে গেল, স্বপ্নে ঢুকে নারীটিকে মারতে চাইল – এটি সৎ মা কি? পালন করতে চান না বলে জন্ম না দিন, জন্ম দিয়ে পালন না করা পশুর চেয়েও খারাপ।

আন্দোলিত মন শান্ত করে, বারবার ভাবে লি কিংয়ুন সিদ্ধান্ত নিলেন কিছু করবেন। এই ধারাবাহিক ঘটনা তাকে অসুরক্ষিত বোধ করাচ্ছে। যদি সত্যিই অপ্রত্যাশিতভাবে স্বপ্নের যুগে চলে যান, তাহলে কোথাও সাহায্য পাবেন না।

স্বপ্নের পরিস্থিতি দেখে বুঝছেন – এটি সতেরো-আঠারো শতাব্দীর যুগের উপন্যাসের মতো। উত্তরে বড় মাটির কোঠায় ঘুমানো নারী, নিচু ও ভাঙা বাড়ি, বালকটির পোশাক ধূসর ও পুরোপুরি প্যাচে ভরা।

লি কিংয়ুনের মুকুটের স্পেসটি বেশি বড় নয়, প্রায় পঞ্চাশ বর্গমিটারের একটি ঘরের মতো। তিনি পরীক্ষা করেছেন – খাদ্য সংরক্ষণ করলে তাজা থাকে, অন্য কোনো বিশেষত্ব নেই, মানে একটি বাহ্যিক গুদামের মতো।

গভীর ভাবে ভাবছিলেন, হঠাৎ মস্তিষ্কে একটি যান্ত্রিক শব্দ শুনলেন।

“কাউন্টডাউন ২৪ ঘন্টা।”

এটি শুনে লি কিংয়ুন আর বসে থাকতে পারলেন না, দ্রুত বসানো উঠলেন।

কাগজ ও কলম বের করে পরিকল্পনা লিখলেন। বর্তমানে তার প্রায় আঠারো হাজার টাকা ব্যবহার করার মতো আছে – এটি তিন বছর কলেজ শেষ করে, খাচা-পিচা করে অসংখ চাকরি করে সঞ্চয় করা টাকা।

পূর্বে বিশ্বাস করেছিলেন বিশ হাজার টাকা ডাউন পেমেন্ট করে বাড়ি কিনবেন, নিজের একটি বাড়ি থাকবে – এটি তার বিশ বছরের আকাঙ্ক্ষা।

কিন্তু এখন বাড়ি কিনা সম্ভব নয়, আগামী কী হবে জানা নেই। তাকে এই আঠারো হাজার টাকা দিয়ে স্পেসটি ভর্তি করতে হবে। যদি সত্যিই স্বপ্নের পরিস্থিতিতে পড়েন, তাহলে অনাহারে মারা যাবেন না।

ভেবে তিনি কাগজে কিনবেন জিনিস লিখলেন – প্রথমে খাদ্য, পরিধান, বাসস্থান, চলাচল। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খাদ্য। সতেরো-আঠারো শতাব্দীতে ভরে খাওয়া ও মোটা পরা হলেই সুখী জীবন। স্বপ্নের ছোট বালকটি চিনার জন্য কীভাবে অপেক্ষা করছে দেখেননি?

মূলত: প্রধান খাদ্য, মশলা, মাংস, পানীয়, শাক-সবজি, ফল, বিভিন্ন শাকের বীজ, চিকিৎসা সামগ্রী, বাসস্থানের জিনিস, ব্যক্তিগত জিনিস, দৈনন্দিন জিনিস ইত্যাদি।

লি কিংয়ুন ধারণা স্পষ্ট করে, দ্রুত নিজেকে প্রস্তুত করে নিচে নেমে রাস্তার ধারে একটি অস্থায়ী গুদাম ভাড়া করলেন, ঠিকানা নোট করলেন।

তারপর নিজের ছোট বৈদ্যুতিক স্কুটারে চড়ে বড় ক্রয় শুরু করলেন। প্রথমে কাছের বৃহৎ খাদ্য পাইকারি বাজারে গেলেন।

উত্তরাঞ্চলের বাসিন্দা হিসেবে তিনি ময়দার খাবার পছন্দ করেন, কিন্তু দক্ষিণে কলেজের বছরগুলোতে পরিবেশের প্রভাবে এখন বেশি চাল ভাত পছন্দ করেন। তাই চাল, ময়দা, বিভিন্ন অন্যান্য ময়দা ও ডাল অপরিহার্য।

বাজারের সবচেয়ে বড় দোকানে গেলেন, মালিকানী উৎসাহী হয়ে তাকে দেখতে দিলেন। লি কিংয়ুন মূল্য জেনে সরাসরি বললেন: পাঁচ হাজার পাউন্ড উচ্চমানের চাংমাই চাল, তিন হাজার পাউন্ড গমের ময়দা, পাঁচশ পাউন্ড স্বয়ংক্রিয় ময়দা, পাঁচশ পাউন্ড ভুট্টার ময়দা, তিনশ পাউন্ড গমের পুরো ময়দা, কালো গম ও বাকময়দা প্রতি দুইশ পাউন্ড, শুকনা নুডুলস দুইশ পাউন্ড, অন্যান্য ময়দাও কিছু, বিভিন্ন ডাল প্রতি একশ পাউন্ড।

প্রধান খাদ্য হলেই পুরো হয়ে গেল।

মালিকানী তার এই পরিমাণ শুনে অবাক হয়ে গেলেন। ছোট বালিকাটি ছোট স্কুটারে আসল, দেখতে সাধারণ, কিন্তু বড় ক্লায়েন্ট!

তিনি ভয় পেলেন লি কিংয়ুন তাকে মজা করছেন, জিজ্ঞাসা করলেন এত চাল-ময়দা কি করবেন। লি কিংয়ুন বললেন বড় কোম্পানির রান্নাঘরের ক্রয়কারী – এভাবে বাঁচলেন।

মালিকানী কাগজে লি কিংয়ুনের চাহিদা লিখলেন, লিখতে লিখতে মূল্য বললেন।

লি কিংয়ুন দোকানে বিভিন্ন তেল দেখে আবার গিয়ে ইশারা করে বললেন: চিনাবাদামের তেল, মক্কার তেল, অলিভ তেল প্রতি একশ লিটার, সয়াবিন তেল, মিশ্র তেল, সরিষার তেল প্রতি তিনশ লিটার।

মশলার অংশে: নুন দুইশ প্যাকেট, চিনি একশ প্যাকেট, কাঁঠালি চিনি পঞ্চাশ প্যাকেট, গুড় একশ প্যাকেট, মধু ত্রিশ পাত্র, সয়া সস পঞ্চাশ লিটার, গাঢ় সয়া সস বিশ লিটার, সরক ত্রিশ লিটার, হ্যুইড সস বিশ লিটার, মরিচ, কমল ইত্যাদি মশলা কিছু।

শেষে মালিকানী ক্যালকুলেটর দিয়ে হিসাব করে মূল্য দিলেন: মোট পাঁচ হাজার তিনশ সাত্টো টাকা।

লি কিংয়ুন মাথায় হিসাব করলেন – প্রায় এই মূল্যই। সেরা চাল পাঁচহাজার পাউন্ড প্রায় দুই হাজার, ময়দা তিনহাজার পাউন্ড প্রায় এক হাজার, বিভিন্ন তেল প্রায় এক হাজার ছয়শ টাকা, অন্য ময়দা-মশলা বাদ দিয়ে।

কিন্তু দাম না নেগোসিয়েট করলে ভাল ক্রয়কারী নয়, তিনি জোরে দাম কমালেন।

“দিদি, এত কিছু একসাথে কিনলে বড় ক্লায়েন্ট হয়েছি না? একটি সত্যিকারের দাম দিন, পরেও আবার আসব।” লি কিংয়ুন হাসে বললেন।

“বোন তুমিও উত্তরাঞ্চলের না? কথা শুনে আমরা অর্ধেক আত্মীয়। তাহলে আমি নিজের ক্ষমতায় পুরো করে পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছি, পরে অবশ্যই আমার দোকানে আসবে।”

“আরও কমান দিদি, বেশি দামে গেলে অফিসার আমাকে অবশ্যই মারবে।”

“আর কমানো সম্ভব নয় বোন। তাহলে আমি তোমাকে এক ব্যাগ রাউট ময়দা ও এক ব্যাগ চিড়া ময়দা দিচ্ছি – দুইটি একশ পাউন্ডের, খুব সত্যিকারের জিনিস, হ্যাঁ না?”

লি কিংয়ুন বুঝলেন যথেষ্ট হয়েছে, অন্যকে লাভের জায়গা ছেড়ে দিতে হবে। দিদিটি সত্যিকারের লোক বলে মনে হয়ে তিনি দুই হাজার টাকা অগ্রিম দিলেন, গুদামের ঠিকানা দিলেন, এক ঘন্টার মধ্যে পাঠানোর কথা বলে বাকি তিন হাজার টাকা দেবেন।

টাকা দিয়ে লি কিংয়ুনকে খুব বেদনা লাগল – টাকা খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়। এখনও কিছু কিনছেন না, তিন ভাগের এক অংশ চলে গেছে।

প্রধান খাদ্য হয়ে গেলে তিনি মাংসের পাইকারি অংশে গেলেন – মুরগি, হাঁস, মাছ, গরু, ছাগল, শূকর সবই লাগবে। চাল-ময়দার মতো এক দোকানে কিনা সম্ভব নয়, খুব ঝামেলা।

লি কিংয়ুন ছয়টি ভিন্ন দোকানে গেলেন: ত্রিশটি মুরগি, ত্রিশটি হাঁস, ত্রিশটি বিভিন্ন মাছ, পঞ্চাশ পাউন্ড গরুর মাংস, দুটি ছাগলের পা, দুটি পুরো শূকর, ত্রিশ পাউন্ড হিমায়িত চিংড়ি।

যথেষ্ট বক্তৃতা দিয়ে শেষে মোট নয় হাজার টাকা খরচ হল।

খাদ্যে বেশি টাকা খরচ হয়ে গেলে বাকি টাকা আরও কাজে লাগবে, তাই এতটুকুই কিনলেন।

চিংড়ি কিনতে গিয়ে সমুদ্রের খাবারের অংশে গেলেন – খুব কিছু সমুদ্রের খাবার সংরক্ষণ করতে চাইলেন, কিন্তু অর্থের অভাবে বাদ দিলেন, পরে টাকা থাকলে করবেন।

ডিম সতেরো-আঠারো শতাব্দীতে খুব কম পাওয়া যায়, বেশি সংরক্ষণ করা লাগবে। স্পেসে তাজা থাকবে, নষ্ট হবে না।

এক হাজারটি মুরগির ডিম, পাঁচশটি হাঁসের ডিম, তিনশটি হংসের ডিম – মোট তিন হাজার টাকার কাছাকাছি, দাম নেগোসিয়েট করে শেষে তিন হাজার টাকা দিলেন।

ফলের অংশে গিয়ে হাত নেড়ে কিনলেন: আপেল ও নাশপাতি প্রতি একশ পাউন্ড, পীচ পঞ্চাশ পাউন্ড, চেরি পঞ্চাশ পাউন্ড, লিচি একশ পাউন্ড, আম বিশ পাউন্ড, ওরেঞ্জ দুইশ পাউন্ড, কমলা একশ পাউন্ড, ওয়াটারমেলন বিশটি, শুকনা পেয়ারা পঞ্চাশ পাউন্ড, আঙুর একশ পাউন্ড।

সঞ্চয়টি আবার চার হাজার টাকা কমে গেল।