দ্বিতীয় অধ্যায় সময় গণনার শেষ পর্যায়
ফলমূল তো মজুত করা হয়েছে, সবজিও কিছু নিতে হবে—বড় বাঁধাকপি, পাতাকপি, গাজর, পেঁয়াজ, আলু, মিষ্টি আলু, বেগুনি আলু, কুমড়ো, শিমুল আলু, কাঁচা মরিচ, রসুন, পেঁয়াজপাতা, আদা—সবই দরকার। সাধারণ সবজি ও ফলের বীজও নেওয়া দরকার, যদি কখনো স্বনির্ভর হয়ে উঠতে হয়, আধুনিক বীজের কিছু বাড়তি সুবিধা তো আছেই।
শুকনো খাবারও কিছু দরকার—সমুদ্র শৈবাল, শুকনো টোফু, ফুচকা, বিউলির চামচ, কালো মাশরুম, শুকনো সুগন্ধি মাশরুম, লাল খেজুর, গুজি বেরি—সবই নেওয়া হলো। ছোটোখাটো এসব খরচে আবার পাঁচ হাজার টাকা চলে গেল।
ছোট সঞ্চয়ে প্রায় এক লাখ এগারো হাজারই অবশিষ্ট রইল।
হঠাৎ মনে পড়ল, দুধ আর দইও মজুত রাখতে হবে, এগুলো তো পুষ্টি বৃদ্ধিতে দারুণ কাজ দেয়। বিশটি করে খাঁটি দুধ ও দইয়ের কার্টুন, দশটি সয়া দুধের কার্টুন, দশটি কালো তিলের পেস্ট, কিছু চা পাতাও দরকার, আর পঞ্চাশ কেজি বাড়িতে তৈরি শস্য মদও নিতে হবে।
এতেই আবার তিন হাজারের মতো খরচ হয়ে গেল।
ভাবল, ডেলিভারির সময় বুঝি এসে গেছে, লি ছিংইউন তার ছোট ইলেকট্রিক স্কুটার নিয়ে ফেরার পথে, পথে পড়ল তুঙরেনতাং ওষুধের দোকান, সফরসঙ্গী হিসেবে কিছু সাধারণ ওষুধও নিয়ে নিল।
ঔষধি গাছপাতা, পুদিনা, মশা তাড়ানোর তরল, আয়োডিন, গজ, তুলো, চিকিৎসার অ্যালকোহল, চিকিৎসার টেপ, বায়ু তেল, লাল ফুলের তেল, পোড়ার মলম, বিশেষ সর্দির ওষুধ, জ্বরের ওষুধ, কাশির ওষুধ, প্রদাহনাশক, অগ্নি হ্রাসের ওষুধ, ব্যথানাশক, পাকস্থলীর ওষুধ, ইউনান সাদা ওষুধ, দ্রুত কার্যকর হৃদয় সংরক্ষণিকা, ভিটামিন ট্যাবলেট, ক্যালসিয়াম ট্যাবলেট, গ্রীষ্মের ওষুধ, অ্যান্টিবায়োটিক ইত্যাদি।
অর্ডার অনেক বড় বলে, বিক্রয়কর্মী বোনটি নয় শতাংশ ছাড় দিয়েছিল, শেষমেশ ছয় হাজারের একটু বেশি খরচ পড়ল।
বিক্রয়কর্মী বোনটি ওষুধগুলো স্কুটারটিতে বেঁধে দিতে সাহায্য করল। লি ছিংইউন এগুলো নিয়ে ভাড়া করা গুদামে ফিরল, তখনই দেখল একজন অপেক্ষা করছে—এটা ছিল চাল-তেলের দোকানের ডেলিভারি ছেলেটি। সে আন্তরিকভাবে সব মাল গুদামে তুলে দিল, তার পর বিদায় নিল।
এ সময় একে একে সব অর্ডার আসতে লাগল। লি ছিংইউন হিমশিম খেয়ে মাল উঠানো নামানো, সংখ্যা মেলানো ইত্যাদিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, প্রায় এক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে সকালের অর্ডার করা সব কিছু গুছিয়ে রাখল।
অবশেষে কেউ ছিল না। এক মনে, লি ছিংইউন সব জিনিস তার জেডের লকেটে সংরক্ষিত জায়গায় তুলে রাখল। আশ্চর্যের ব্যাপার, এই লকেটটি ভেঙে যাওয়ার পর থেকেই, ছাই হয়ে মিলিয়ে গেলেও, সে এমন একটি ছোট্ট স্থান পেয়েছে, যেখানে ইচ্ছেমত প্রবেশ ও বের হওয়া যায়।
এই সমস্ত চাল-তেল রাখার পর, লকেটের ভিতরের স্থান অনেকটাই সংকুচিত হয়ে গেল, এখন এক-তৃতীয়াংশ জায়গা অবশিষ্ট। সে আবার সবকিছু সাজিয়ে রাখল, অপ্রয়োজনীয় মোড়ক ফেলে দিয়ে স্থান আরও বাড়াল, এবং শ্রেণিভুক্ত করে রাখল যাতে ব্যবহার সহজ হয়।
সব গুছিয়ে নিয়ে হঠাৎ ক্ষুধা অনুভব করল। সময় দেখে বুঝল, দুপুর বারটা বাজে; তাই তো, সে তো এখনো সকালের খাবারও খায়নি, এখন দুপুরের খাবারের সময়।
মানুষ তো লোহা, ভাত হলো ইস্পাত, এক বেলা না খেলে প্রাণ ওষ্ঠাগত। লি ছিংইউন সেই ছোট খাবারের দোকানে পৌঁছাল, যেটাতে সে প্রায়ই খায়, এক প্লেট শুকরের পা-ভাত অর্ডার দিল। অপেক্ষা করতে করতে দেখল, পাশের নাস্তার দোকানের মালকিন মুখ ভার করে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।
সাধারণত এখানে সে প্রায়ই পাঁউরুটি খায়, মালকিনের সাথে বেশ চেনাজানা। সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "চেন দিদি, আপনার কী হয়েছে, এত চিন্তিত দেখাচ্ছে?"
"ওহ, ছোটো লি, আর বলিস না, আমি ফাঁদে পড়েছি। গতকাল একজন তরুণ এসে পাঁচশোটা মাংসের বড় পাঁউরুটি অর্ডার দিয়েছিল। খুব আত্মবিশ্বাসী ছিল, পোশাক আশাকও ভালো, পাঁচশো টাকা অগ্রিম দিয়ে গেছে, আমি আর কিছু ভাবিনি, রাজি হয়ে গেছি।
আজ সকাল সাতটায় নিয়ে যাবে বলেছিল, কে জানত এখন দুপুর বারটা বাজে, তার দেখা নেই। এই পাঁচশোটা পাঁউরুটি আজ বিক্রি হবে না, কাল তো খাওয়া যাবে না—দারুণ আফসোস!"
চেন দিদির পাঁউরুটি হাতের তালুর মতো বড়, উপকরণে ভরপুর, সাধারণত তিন টাকা একটার দাম। এই পাঁচশোটা পাঁউরুটি বিক্রি না হলে হাজার টাকার ক্ষতি, দিনের শেষে সে হাজার টাকা লাভও করতে পারে না। কে এমন নির্লজ্জ, অর্ডার দিয়ে নিয়ে যায় না!
লি ছিংইউন ভেবে বলল, "চেন দিদি, আপনি চাইলে আমি কিনে নিতে পারি, আমার ঠিক কাজে লাগবে।"
চেন দিদির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, লজ্জায় এপ্রোনের ওপর হাত ঘষে, হাসিমুখে বললেন, "ছোটো চেন, তুমি আমাকে সাহায্য করতে গিয়ে নিজের ক্ষতি কোরো না, এতো পাঁউরুটি নিয়ে কী করবে?"
"ওটা নিয়ে ভাববেন না, পাহাড়ে গিয়ে বিশেষ কাজে লাগবে," লি ছিংইউন মজা করে বলল।
"আমি আগে শুকরের পা-ভাত খাব, আপনি meantime পাঁউরুটিগুলো গরম করে প্যাক করে দিন, খাওয়া হলে নিয়ে যাব।"
"নিশ্চিন্ত থাকো, আমি সকাল থেকে পানিতে গরম রাখছি, পাঁউরুটিগুলো এখনো গরম, একদম সদ্য তৈরি মতোই," চেন দিদি বেশ কিছু ফোমের বাক্স বের করে, যত্নে প্যাক করতে লাগলেন, আগে বাক্সে, পরে তাপ ধরে রাখার ফোমে।
লি ছিংইউন খাবার শেষ করতেই, ওদিকেও প্যাকিং শেষ। চেন দিদি খুশিমনে এগুলো স্কুটারে বেঁধে দিলেন।
"চেন দিদি, এখানে দেড় হাজার টাকা, গুনে নিন," লি ছিংইউন ভাবল, কাছে যে টাকা আছে তা আগে খরচ করলেই ভালো।
চেন দিদি টাকা নিয়ে পাঁচশো ফেরত দিলেন, "তুমি এত সাহায্য করলে, আমি সত্যিই তোমার কাছ থেকে অত টাকা নেব? ওই লোক তো অগ্রিম দিয়েই গেছে, তুমি হাজার দিলে কেউই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছি না।"
লি ছিংইউন আর আপত্তি করল না, হাসিমুখে নিল, স্কুটার নিয়ে চলে গেল।
এই পাঁচশোটা বড় পাঁউরুটি কেনা আসলে হঠাৎ মনে হয়েছে। ভাবল, কখনো যদি রান্নার সময় না হয়, গরম পাঁউরুটি খাওয়া সহজই হবে, তাছাড়া লকেটের জায়গায় গরম রাখাও যায়।
এতেই তার মনে হলো, গরম খাবারও কিছু প্যাক করে রাখলে ভালো, দরকার হলে সঙ্গে সঙ্গে খাওয়া যাবে।
এই পাঁচশো পাঁউরুটি লকেটের জায়গায় রাখার পর, সে আবার দম ফেলার ফুরসত না দিয়ে ছুটে গেল পুরনো শহরের হাট-বাজারে। এই বাজার বহু বছরের পুরনো, বেশ পুরনো ধাঁচের, পণ্যও পুরনো, এখনকার তরুণদের ভালো লাগে না, বেশিরভাগই মধ্যবয়সী ও বৃদ্ধরা কেনাকাটা করেন।
এখানে কেনার কারণ, যদি কখনো আশি-নব্বই দশকে চলে যেতে হয়, তখনকার যুগোপযোগী কিছু জিনিসই কাজে দেবে।
লি ছিংইউন হাঁটতে হাঁটতে দেখছিল, যা পছন্দ হচ্ছিল কিনে নিচ্ছিল। শেষে কয়েকটা পুরনো স্টাইলের টর্চ কিনল, সঙ্গে ছোটো একটা বাক্স ভর্তি ব্যাটারি, দুটো হুবহু নকল সাইকেল—একটা পারমানেন্ট, একটা ফিনিক্স ব্র্যান্ডের। দোকানদার গর্ব করে বলল, মিলের হার নিরানব্বই শতাংশ!
নকল হাতঘড়িও ছাড়া যায় না, নানা ব্র্যান্ডের বিশটা হাতঘড়ি, দশটা পকেট ঘড়ি নিল। এত বছর ধরে উপন্যাস পড়ার ফল, কখনো আর্থিক টানাপোড়েন পড়লে ঘড়ি খুব চাহিদার, বিক্রি করলেই টাকা, সবকিছুর চেয়ে বেশি কার্যকর।
এমনকি সে দুটো পুরনো চুলাও পেল, সঙ্গে দুটি লোহার কড়াই, একটি মাটির হাঁড়ি, আর একটা পুরনো আমলের বাসন-কোসনের সেটও কিনল।
দুটো ইনসুলেটেড ফ্লাস্ক, যুগের ছাপ-থাকা এনামেলের বেসিন, নাইট পট, "শ্রমই শ্রেষ্ঠ" লেখা বড় চা মগও নিল।
সবশেষে দেখল, বড় ফুলের চাদর বিক্রি হচ্ছে—এ তো দিদিমার সবচেয়ে প্রিয় ডিজাইন! ছোটবেলায় দিদিমা সবচেয়ে প্রিয় ছিল এই বড় ফুলের চাদর, বলতেন, দাদু সঞ্চয় করে বিয়ের উপহার হিসেবে দিয়েছিলেন।
লি ছিংইউন দোকানের কাছে গিয়ে দেখল, দোকানি এক বৃদ্ধা, তিনি স্নেহভরে ঘুমন্ত নাতিকে দেখছেন, হাতে পাখা ধীরে ধীরে দোলাচ্ছেন, একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছেন।
এই দৃশ্যটি যেন পূর্বপরিচিত, মনটা নরম হয়ে এল।
দোকানে নানা রকম পণ্য, এলোমেলোভাবে স্তূপ করা, কিন্তু সবই পুরনো আমলের—বিভিন্ন ডিজাইনের তুলোর কাপড়, গাঢ় লাল চাদর, সেনাবাহিনীর সবুজ কোট ও টুপি, নানা রঙের উলের বল, পুরনো মশারি, তুলার গদি...
কিন্তু এখন তার কাছে এই জিনিসগুলোই সবচেয়ে দরকারি।
"মেয়ে, কী চাও?" বৃদ্ধা দেখলেন কেউ ঢুকেছে, উঠে কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।
লি ছিংইউন কয়েকটা অতিরিক্ত রঙিন কাপড় বাদ দিল, বাকি কুড়িরও বেশি কাপড় প্যাক করাল, সঙ্গে দুটি আট কেজি ভারী তুলার লেপ, দুটি চার কেজি পাতলা লেপ, মেলে পুরনো আমলের ফুলের চাদর আট সেট, দুটো মশারি, সেনা কোট ও টুপি দুটো করে নিজের মাপে, সেই যুগের ডিজাইনের বড় ফুলের চাদর কুড়িটি, পছন্দ মতো কিছু উলের বলও নিল।
বৃদ্ধা অত্যন্ত সৎ, দামও একেবারে ন্যায্য চাইলেন। লি ছিংইউন আজ আর দর কষাকষি করল না, এক কথায় রাজি হয়ে নিজের কাছে বাকি থাকা শেষ নগদ টাকা দিয়ে দাম মিটিয়ে দিল।