ষষ্ঠ অধ্যায়: পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতা

লী ছিংইউন একটি বড় বাটিতে তিনটি মিষ্টি আলু আলাদা করে রাখলেন, আরও দুটি ছোট বাটিতে দু’বাটি ভাতের পায়েস দিলেন। এক বাটি ভাত যোগ করায় পায়েসটা বেশ ঘন এবং নরম হয়েছিল, আর তার গন্ধটা এতই সুগন্ধি ছিল যে শুধু দাবাও নয়, লী ছিংইউন নিজেও ক্ষুধার্ত বোধ করলেন। চুলায় আরও এক বাটি পায়েস পড়ে ছিল, এটিই আজ দ্বিতীয় ছেলের খাবার। সে এখন পাঁচ মাসের, বুকের দুধের পাশাপাশি প্রতিদিন একবার করে একটু পরিপূরক খাবার খেতে পারে, এই পায়েসটাই ঠিক উপযুক্ত।

মা ও ছেলে বাড়ির উঠোনের ছায়ায় বসে সকালের খাবার খেতে শুরু করলেন। ছোট ছেলের বিছানায় শুয়ে থাকা দ্বিতীয় ছেলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বেশ আনন্দে সময় কাটাচ্ছিল, সময় যেন থেমে আছে সুখের ছায়ায়।

“মা, এই পায়েসের গন্ধটা সত্যিই দারুণ। তুমি আগে খাও, আমি আগে ভাইকে খাইয়ে তারপর খাব,” দাবাও মাথা নিচু করে বাটির পায়েসের গন্ধ নিলো এবং বহুদিন পর মুখে হাসি ফুটে উঠল।

“তুমি আগে খাও, খেয়ে নিয়ে তারপর ওকে খাওয়াবে। এখনও তো পায়েসটা গরম।”

দাবাও দেখল, ভাই বেশ মজা করে খেলছে, কান্নাকাটি করছে না। সে কিছুক্ষণ দ্বিধায় ছিল, তারপর বসে খেতে শুরু করল।

অতি সাধারণ সাদা ভাতের পায়েস, তার ভেতরে মিষ্টি আলুর মৃদু সুগন্ধ ও স্বাদ, খেতে এতই মজাদার যে অবাক হয়ে যেতে হয়।

তারা দু’জনেই নীরবে মাথা নিচু করে খাচ্ছিল। দাবাও আগে কখনও এত মজাদার ঘন পায়েস খায়নি। সে প্রতিটি চামচকে খুব যত্ন নিয়ে খেল, যেন এই স্বাদ মনে গেঁথে রাখতে চায়। শেষে বাটিটা পর্যন্ত চেটে একেবারে পরিষ্কার করে ফেলল।

লী ছিংইউন বহুদিন পর এত সহজ, মিষ্টি পায়েস খেলেন, শেষবার যখন খেয়েছিলেন তখন তিনি ছোট ছিলেন, দাদী তাকে করে দিয়েছিলেন।

খাওয়া শেষে দাবাও নিজে থেকেই বাসন-কোসন ধোয়ার দায়িত্ব নিতে চাইল, লী ছিংইউন আপত্তি করেননি। এখানে ভবিষ্যতের মতো শিশুরা এত বেশি আদরের নয়; এই সময়ের চার বছরের শিশুরা বাড়ির অনেক কাজেই সাহায্য করে। তিনি এই ভারসাম্য ভাঙতে চান না, যতক্ষণ না তার নিরাপত্তা বিঘ্নিত হয়, যতটুকু সামর্থ্য আছে, ততটুকু কাজ সে করুক।

খাওয়া শেষে লী ছিংইউন চারপাশটা দেখে নিলেন। এখন তারা যে ছোট উঠোনে থাকেন, তার মাঝখানে একটি বড় ঘর, পূর্ব ও পশ্চিমে দুটি শোবার ঘর। তারা একটি ঘরে থাকেন, অন্যটি জিনিসপত্র ও শস্য রাখার জন্য। পাশে আরেকটি ছোট ঘর আছে—রান্নাঘর। রান্নাঘরের পাশে একটি ঘাসের ছাউনি দেওয়া চালা, সেখানে জ্বালানি কাঠ রাখা হয়।

মোটামুটি এই রকমই বাড়ির বিন্যাস। উঠোনের পেছনে একটা ছোট জমি, খুব বড় নয়, তবে নানারকম শাকসবজি চাষ হয়, তিনজনের পরিবারের জন্য যথেষ্ট। পুরো উঠোনটা ঘেরা, মোটামুটি নিরাপদ।

এটাই তার আগামী বহু বছরের আশ্রয়। এখন ষাটের দশকের মাঝামাঝি, সমাজে ঝড় উঠতে শুরু করেছে, তিনি এখন কিছুই করতে পারেন না, শুধু নিজে ও সন্তানদের খাওয়ার ব্যবস্থা করে বাঁচতে হবে।

লী ছিংইউন একটি লম্বা ঝাড়ু নিয়ে ঘরের সব জাল পরিষ্কার করলেন, তারপর একটি পুরানো কাঠের টবে কাপড় ভিজিয়ে টেবিল, চেয়ার, আলমারি মুছে ঘরদোর গুছাতে শুরু করলেন।

দাবাও বাসন-কোসন ধুয়ে ভাইকে পায়েস খাওয়ালো। সে যে পায়েস খেতে খুব ভালোবাসে, ভাই আজ দু’চামচ খেয়েই আর খেল না। দাবাও দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল, ভাবল দ্বিতীয় ছেলে আবার অসুস্থ হয়ে পড়েনি তো? মা বললেন, সে এখনও ক্ষুধার্ত হয়নি, একটু পরে খাওয়ালে খাবেই। তখনই তার মন শান্ত হল।

লী ছিংইউনকে নিয়ে দাবাও কয়েকটি ঘর ঝকঝকে করার পর দুপুর হয়ে গেল, তখন তার মনে পড়ল, দুপুরের খাবার তৈরি করতে হবে।

তিনি আলমারি থেকে কিছু বের করার ভান করে আসলে নিজের ভেতরের মজুদ থেকে রাজকীয় পীচ বিস্কুট বের করলেন এবং দাবাওকে ডাকলেন।

“এই নাও, একটু খেয়ে নাও, আমি এখনই রান্না শুরু করছি।” বলে তিনি তাকে দুটি বিস্কুট দিলেন।

দাবাও জানত না মা সাধারণত কী কেনেন বা আলমারিতে কী থাকে, তাই মাঝে মাঝে কিছু মিষ্টান্ন বের করলে সন্দেহ হবে না।

সে খুব সতর্কভাবে হাতের বড় বিস্কুট দুটি ধরে রাখল, যেন একটু কিছু পড়ে না যায়, অপচয় মহা অপরাধ, তার উপর এত মহামূল্যবান বিস্কুট।

লী ছিংইউন ভাবেননি সে এত যত্ন করবে বিস্কুট দুটি নিয়ে। ভবিষ্যতের শিশুদের মনে পড়লেই তার মনে দীর্ঘশ্বাস ওঠে, এরপর থেকে সন্তানদের ভালোভাবে খাওয়াবেন বলে ভাবলেন।

গু দাবাও ছোট হাত দিয়ে বিস্কুট দু’টি ধরে, ছোট ছোট কামড়ে খেতে লাগল। আহা, কী সুগন্ধি আর মিষ্টি! আজ মা এত উদার কেন তা ভাবার সময় তার নেই, শুধু এই দুর্লভ স্বাদ উপভোগ করতে চায়।

দুই টুকরো বিস্কুট খেয়ে সে অবশিষ্ট টুকরো চাটল, টেবিলে পড়া সব টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে খেয়ে তৃপ্তি নিয়ে মাকে সাহায্য করতে গেল।

লী ছিংইউনও দু’টি বিস্কুট খেলেন, তারপর ভেতরের মজুদ থেকে কিছু শুকনো নুডলস আর তিনটি ডিম বের করলেন। আজ দুপুরে নুডলস রান্নার পরিকল্পনা করলেন।

বলে রাখা ভালো, ঘরে কিছুই নেই, কেবল কিছু মোটা শস্য আর মিষ্টি আলু মাত্র।

তার ভেতরের মজুদে অনেক কিছু থাকলেও, নিজেকে বঞ্চিত করবেন না। আজ মাংস না হলেও, টমেটো-ডিমের নুডলস অন্তত খাওয়া যাবে।

এখন গ্রীষ্মকাল, নিজের জমিতে টমেটো বেশ ভালো হয়েছে। কয়েকটি পেড়ে এনে দুপুরের রান্না শুরু করলেন।

দাবাও বিস্কুট খেয়ে মাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল, দ্বিতীয় ছেলে অনেক আগেই ছোট বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে।

লী ছিংইউন টমেটো কুচি করলেন, ডিম ফাটিয়ে বাটিতে ফাটালেন, কয়েকটি পেঁয়াজ কুচি করলেন, এরপর টমেটো আর ডিম ভাজতে শুরু করলেন। ঘরে যে সামান্য শুকনো শূকর চর্বি ছিল, সেটাই এই রান্নার জন্য যথেষ্ট।

দাবাও দেখল মা পুরো বাটির শূকর চর্বি রান্নায় ব্যবহার করলেন, সে খানিকটা হতবাক হয়ে গেল। মা কী তবে সংসার চালাবেন না? কখনও চর্বি, কখনও ডিম!

আজকের অদ্ভুত মায়ের কথা মনে করে তার মনে অনেক প্রশ্ন জমল, কিন্তু মুখে বলতে পারল না, বরং মনে মনে চাইল, যদি মা প্রতিদিন এভাবেই থাকতেন!

টমেটো-ডিমের সুগন্ধে ঘ্রাণ ভরে উঠল ঘর, রান্না শেষে কড়াই না ধুয়ে সরাসরি পানি দিয়ে নুডলস ফুটিয়ে দিলেন।

নুডলস আর টমেটো-ডিম মিশিয়ে দাবাও গোগ্রাসে খেতে লাগল। তেল-মাখানো টমেটো-ডিম নুডলস, এ যে কেবল উৎসবে খাওয়া যায় এমন খাবার!

মা-ছেলে মিলে পেট ভরে খেল, তৃপ্তির হাসি বিনিময় হল। দাবাও খুব কমই এত কোমল মায়ের মুখ দেখেছে, আপনাতেই বলল, “মা, তুমি হাসলে খুব সুন্দর দেখাও।” বলেই লজ্জায় মাথা নিচু করে নিল।

“ভাবছো প্রশংসা করলে বাসন ধোয়া থেকে বাঁচবে? তাড়াতাড়ি করো, বাসন ধুয়ে ফেলো, সকালে পায়েস গরম করেছি, ওটা ভাইকে খাওয়াও।”

এসব কাজ দাবাও ভালোভাবেই জানে, সে ছোট পা দুলিয়ে বাসন গুছাতে লাগল।

লী ছিংইউন ছোট বিছানায় শুয়ে থাকা দ্বিতীয় ছেলেকে উল্টে দিয়ে পেটে শুয়ে খেলার ব্যবস্থা করলেন, তারপর ভেজা ডায়াপার খুলে শুকনোটা পরালেন।

এই কাপড়ের ডায়াপার খুব ঝামেলা, আর একেবারেই নির্ভরযোগ্য নয়, কিন্তু এখন ডিসপোজেবল ডায়াপার ব্যবহার করা সুবিধাজনক নয়, তাই আপাতত এভাবেই চলতে হচ্ছে।

ভাগ্য ভালো, ভেতরের মজুতে প্রচুর তুলার কাপড় আছে, সময় পেলে আরও কয়েকটা নতুন, নরম ডায়াপার কেটে বানাবেন। আগের ডায়াপারগুলো ছিল ব্যবহৃত পুরানো কাপড়ের, অনেক শক্ত আর খসখসে, পরে অস্বস্তি হয়।

দিনে, লোকজনের সামনে কাপড়ের ডায়াপারই ব্যবহার করতে হবে, রাতে চুপিচুপি ডিসপোজেবল ডায়াপার পরিয়ে দেবেন, যাতে মা-ছেলে দুজনই আরাম পায়।

ঘরদোর মোটামুটি গুছিয়ে লী ছিংইউন বড় কাঠের বাটিতে ভেজানো নোংরা জামা ও বিছানার চাদর ধোয়া শুরু করলেন।

এই ছোট উঠোনে একটা কুয়া আছে, তাই বাইরে গিয়ে পানি আনতে হয় না, সুবিধাজনক।

দাবাওয়ের নজর এড়িয়ে, তিনি চুপিচুপি কাপড় ভেজানো পানিতে কিছু ডিটারজেন্ট মিশিয়ে দিলেন। কেবল শিংফলের গুঁড়া দিয়ে জামাকাপড় পুরোপুরি পরিষ্কার করা সম্ভব নয়, তার সে দক্ষতাও নেই।

ডিটারজেন্ট মেশানোর ফলে অনেক ফেনা হল, লী ছিংইউন মনোযোগ দিয়ে কাপড় ধোয়া শুরু করলেন।