নিরানব্বইতম অধ্যায়: শরৎকালীন ফসল তোলা

আমি ষাটের দশকে সন্তান লালন-পালন করে জীবনের শিখরে উঠেছি লু শিয়ানশিয়ান 1321শব্দ 2026-02-09 14:02:15

উত্তর-পূর্বের অক্টোবর ফসল তোলার ঋতু; এই সময়েই অধিকাংশ শস্য কাটা হয়। প্রধান ফসলের মধ্যে ধান, সয়াবিন, ভুট্টা, জোয়ার, বাজরা ইত্যাদি আছে।

আলু, লাউ, রাজমা, লাল মুগ, কালো মুগ, ঝিঙে, চীনা বাঁধাকপি, গাজর, পাহাড়ের আখরোট, পাইন বীজ, পাঁচ স্বাদের ফল, গোজি বেরি, হেজেলনাট—আরও কত অজানা-অচেনা দারুণ দারুণ জিনিস।

অক্টোবরের শুরুতেই গ্রামের ধান কাটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, তখন ভুট্টা, সয়াবিন, মুগ, লাল মুগ কাটতে শুরু করেছে; সঙ্গে সঙ্গে কিছু ছোটখাটো দানাশস্যও কেটে ফেলা হয়েছে।

ক্ষেতে এখনও শীতের জন্য মজুতের চীনা বাঁধাকপি, বড় মুলো—

আমি জানালার কাছে গিয়ে দেখি, সত্যিই তো তাও সিয়োং; লম্বা একখানা চাদর গায়ে, দাপটে ভরা, পাশে দশ-বারোজন কালো চশমা-পরা লোক, প্রত্যেকেই লম্বা-চওড়া দেহের, দেখলেই বোঝা যায় প্রশিক্ষিত লোক।

“দাসী আপনার আদেশ পালন করল।” ছিংশুয়াং ইচ্ছে করে সুললিত ঠাট্টায় সম্রাটের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করল, আর তাতেই সম্রাট আবার হেসে উঠলেন।

“কিন্তু রাজদরবারের রত্নভাণ্ডার থেকে নির্বাচিত পূর্বমণি জহরতগুলো তো রাজকুলের মন্ত্রীর নিজের হাতে বাইরে গিয়ে সংগ্রহ করা; এতে স্পষ্ট, এমন মহা-অপরাধ হঠাৎ ঘটে যাওয়া নয়, বহুদিনের পরিকল্পনা। রাষ্ট্রের মর্যাদাকে নাড়া দিয়ে অন্তরালে সম্রাটকে ক্ষতিগ্রস্ত করার এমন কাজ সিংহাসন দখলের ষড়যন্ত্র ছাড়া আর কী? সম্রাটের ন্যায়বিচারের প্রার্থনা করছি!” আন ফেই কথা ঘুরিয়ে সরাসরি সম্রাজ্ঞী ও তাঁর সন্তানদের দিকে তীর ছুড়ে দিলেন।

জি বু-সহ অন্যান্য সেনাপতিরা তীব্র প্রতিবাদ করলেও কিছুই হলো না। শিয়াং ইউয়ের পরামর্শ গ্রহণের ভঙ্গি লিউ বাংয়ের ঠিক উল্টো। শিয়াং ইউ একবার কোনো সিদ্ধান্ত নিলে ভালো হোক মন্দ হোক, কোনো পরামর্শই শোনেন না; আর লিউ বাং ভালো-মন্দ সব পরামর্শই শুনতেন।

“তোমার এত সাহস নেই!” জু দাচৌ বারবার শীতল হাসি হাসলেন। তিনি যুদ্ধক্ষেত্রের মানুষ, বছরের পর বছর রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ে অভ্যস্ত; এই সামান্য ধাওয়াকারী বাহিনীকে তিনি একেবারেই গুরুত্ব দিলেন না, আর তীর ছোড়ার হুকুম দিলেন।

দরজা পেরিয়ে আবার বাইরে বেরিয়ে এসে সামনে যাতায়াতের ভিড় দেখে তার চোখে হিংস্রতার ছায়া ঝিলিক দিয়ে উঠল; এমনকি ইচ্ছে হলো, সব মানুষকেই যেন মেরে ফেলা যায়।

“ভিনগ্রহের মানুষ আবার কারা?” লান শিংয়ের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেকে, মনে হয় প্রায়ই তার মুখ থেকে হঠাৎ-হঠাৎ এমন অদ্ভুত শব্দ বেরোয়, যা শুনে থমকে যেতে হয়।

“প্রাচীন কথা আছে, বড় ভাই যেন পিতা, বড় বউদি যেন মাতা। সম্রাজ্ঞী মহান নীতিবোধে সমৃদ্ধ, শান্ত ও মর্যাদাসম্পন্ন; তিনি বারবার আমাকে তোমার হাতে সিংহাসন তুলে দিতে অনুরোধ করেছেন। ভবিষ্যতে পঞ্চম ভাই, মধ্য রাজপ্রাসাদকে ভালোভাবে দেখবে, যত্নসহকারে সেবা করবে; আমার যে অপরাধবোধ রয়ে গেল, তা যেন কিছুটা লাঘব হয়।” কথাগুলো শেষ করে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর ঝ্যাং ইয়ান তো আগেই কান্নায় ভেসে গিয়েছিলেন।

“কোনো সমস্যা নেই, ও আমাকে পছন্দ করে না; সবটাই আমার একতরফা ভালো লাগা। শুধু এখন আমার মা খুব চাপ দিচ্ছেন, তাই একটু কষ্ট তোমাকেই সহ্য করতে হবে।放心, আমরা ভুয়ো স্বামী-স্ত্রী; আমি তোমার সঙ্গে কিছুই করব না।” শেষে সুর্যওয়ানগে আরও যেন ইয়ান মুউমুউকে বিশ্বাস করাতে চেয়ে হাত তুলে শপথের ভঙ্গি করল।

“আমি বুঝেছি, বাবা, আমি আর বলতে চাই না!” জিয়াং ওয়েইওয়েই কথাটা বলেই সরাসরি ফোন কেটে দিল।

আমি প্রতি সপ্তাহে, কিংবা দু-তিন দিন পরপর, ওকে একশো করে টাকা দিতাম, কিন্তু আমি কখনও ওর কাছে কিছু চাইনি। ও তো প্রতিদিনই আমার জন্য খাবার কিনে দিত, মাঝেমধ্যে বাড়তি খাবারও জুটিয়ে দিত। এখন আমি প্রতিদিনই খবরের দিকে নজর রাখছি; মাঝে মাঝে ফ্যাটি টোংকে ফোন করে খোঁজ নিই, কিন্তু মনে হচ্ছে ওদের সাম্প্রতিক সময়টা খুবই টানটান, খুবই ব্যস্ত।

ছেলেটি একদৃষ্টে তার খাওয়া দেখছিল; তার গোলাপি ঠোঁটজোড়া ভিজে উঠছিল, যেন আঠালো মধুর এক স্তর এসে জমেছে।

দেবতার মতো এক পুরুষকে এ মুহূর্তে যেন বালির বস্তার মতো ফাং ঝেং একবার এদিকে একবার ওদিকে পিটিয়ে যাচ্ছিলেন। দৃশ্যটি দেখে তাদের রাগে গা জ্বলছিল, কিন্তু সাহায্য করতে এক পা-ও এগোতে সাহস পেল না।

“তাড়াহুড়ো কোরো না, আরেকটা পরে দেখো।” ইয়ে শুয়েহান তাকে থামিয়ে আরেকটি পোশাক এগিয়ে দিলেন; সেলিনের সেরামিক নীল রঙের ঢিলেঢালা অবসরধর্মী ছোট বাহ্যিক জ্যাকেট, যাতে উচ্চ কোমরের নকশাগত উপাদান যোগ করা হয়েছে, সঙ্গে হাতির দাঁতের সাদা কাশ্মীরি উলের স্কার্ট।

—সম্ভবত এমন কিছু আর নেই, যা সামনে গর্তটা জেনেও তাতে লাফিয়ে পড়তে বাধ্য হওয়ার চেয়ে বেশি অসহ্য।

এই ব্যবসা থেকে তার আয়ের আশা ছিল না; ক্রেতারা সবাই বেইজিংয়ে চেনা দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রজন্মের ধনী সন্তান—শুধু সম্পর্কটুকু বজায় রাখার জন্যই।

শু ইফাং বিশেষ ভদ্রতা দেখিয়ে সেদিনই আঁকার সরঞ্জাম আর রংয়ের বাক্স কাঁধে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন, বললেন সন্ধ্যার দৃশ্য আঁকতে যাবেন।

যদিও সে ভীষণ কৌতূহলী ছিল যে, আসলে সে কী সমস্যায় পড়েছে, তবু কৌতূহল যে বিড়াল মারতে পারে, এই কথাটাও সে জানত।

তাই যে সম্ভাবনাময় শেয়ারটি তার লাভজনক শেয়ারকে হারিয়ে দিয়েছে, সেটি সম্পর্কে গভীরভাবে না জেনে কি তার আর উপায় আছে?

তবে জেগমহাপ্রভুর মুখভঙ্গি ক্রমেই আরও অদ্ভুত হয়ে উঠল। তিনি অস্বস্তিতে কয়েকবার কাশি দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু কিছুই বললেন না।