৭ম অধ্যায়: লি ঝাওদির অতীত

আমি ষাটের দশকে সন্তান লালন-পালন করে জীবনের শিখরে উঠেছি লু শিয়ানশিয়ান 2177শব্দ 2026-02-09 13:57:22

জলপাত্রে প্রতিফলিত সুন্দর মুখটি দেখে লি চিংইউন গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
লি ঝাওদি ছিলেন আশেপাশের গ্রামের মধ্যে বিরল সৌন্দর্যের অধিকারী নারী, এতে কোনো সন্দেহ নেই। না হলে এমন দুটি মধুর শিশুর জন্ম সম্ভব হত না। ছেলেও মায়ের মতো, দু’শিশুর চোখই বড়, উজ্জ্বল, জলরঙের মতো স্বচ্ছ।
দুঃখের বিষয়, তাঁর পেছনে ছিল না কোনো ভালো পরিবার। তিনি ছিলেন বড় সন্তান, তাঁর আরও দুই বোন ও এক ভাই ছিল। পিতামাতা ছেলেকে বেশি গুরুত্ব দিতেন; একের পর এক তিনটি কন্যার জন্ম দিয়ে অবশেষে একটি পুত্র পেলেন। মেয়েদের প্রতি তাঁদের আচরণ ছিল অত্যন্ত কঠোর, মারধর ও গালিগালাজ, যেন দাসী; বিশেষত বড় মেয়ে হিসেবে তাঁর দিন-রাত আরও কঠিন ছিল।
তিনি ভাবতেন বয়স হলে বিয়ে হবে, নিজের জীবন ভালো হবে। কিন্তু পিতামাতা ছেলের জন্য সম্পদ জমাতে গিয়ে তাঁকে পণ্যের মতো বিক্রি করতে চাইলেন, দাম বেশি দিলে তাকে দিয়ে দিলেন। তাঁদের পরিবার আশেপাশের গ্রামে হাস্যরসের বিষয় হয়ে উঠল, আর তিনি হয়ে গেলেন বিক্রয়যোগ্য পণ্য।
অবশেষে এক পরিবার তিনশো টাকা দিয়ে তাঁকে কিনে নিল, তাঁদের বোকা ছেলের জন্য স্ত্রী হিসেবে।
তিনশো টাকা—এমন মূল্য তিনি কখনো কল্পনাও করেননি। কাঁদতে চেয়েও পারেননি, হৃদয় ভেঙে যায়, মনে হয়েছিল জীবনে আর কোনো আশাই নেই। রাগে, হতাশায় তিনি সরাসরি নদীতে ঝাঁপ দিলেন। ঠাণ্ডা নদীর পানি গলায় ঢুকে যাওয়ার সময় তিনি অনুতপ্ত হন; মৃত্যুর চাইতে বেঁচে থাকাই ভালো।
নদীতে স্রোত ছিল প্রবল, নদীর ধারে অনেক মানুষ জড়ো হয়েছিল, কিন্তু কেউ তাঁকে উদ্ধার করতে এগিয়ে আসেনি। সবাই জানত তাঁর পরিবারের অবস্থা, কেউ জড়িত হতে চাইত না।
ঠিক তখন, গু থিংঝৌ নামের একজন সৈনিক ছুটির দিনে নদীর পাশে দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি জানতে পেরে, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে জামা খুলে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে তাঁকে উদ্ধার করলেন।
তখন লি ঝাওদির অজ্ঞান অবস্থা, শুধু মনে ছিল, এক উচ্চ, সুদর্শন পুরুষ তাঁকে মৃত্যুর কাছ থেকে ফিরিয়ে আনলেন। গু থিংঝৌ সৈনিক হিসেবে তাঁর শিখিত জরুরি চিকিৎসা প্রয়োগ করলেন।
লি ঝাওদি সদ্য জ্ঞান ফিরে পেলেন, তখন তাঁর পরিবার ছুটে এসে চিৎকার করে গু থিংঝৌ-কে দোষারোপ করল যে তাঁর সম্মান নষ্ট হয়েছে, ক্ষতিপূরণের দাবি জানাল; হয়তো তাঁর সামরিক পোশাক দেখে টাকা আদায়ের চেষ্টা।
লি ঝাওদি তাঁদের অভিযোগ শুনে মাথায় এক চিন্তা জন্ম নেয়, ক্রমশ তা দৃঢ় হয়—তিনি এই সৈনিককে বিয়ে করবেন, বোকা ছেলেকে নয়।
তিনি কাঁদতে কাঁদতে বলেন, তাঁর সম্মান নষ্ট হয়েছে, যদি গু থিংঝৌ-কে বিয়ে না করেন, তবে তাঁর সামনে মৃত্যুই একমাত্র পথ। বলেই আবার নদীতে ঝাঁপ দিতে চাইলেন।

লি পরিবারের পিতামাতাও বুঝতে পারলেন, একই পরিমাণ পণমুল্য পেলে মেয়েকে স্বাভাবিক পরিবারের কাছে দেওয়া ভালো; এতে আর "মেয়ে বিক্রি" তকমা লাগবে না, ভবিষ্যতে মেয়ের কাছ থেকে আরও টাকা পাওয়া যাবে। এই সৈনিক নিশ্চয়ই তিনশো টাকা দিতে পারবেন?
পিতামাতা বলেন, যদি কোনো সিদ্ধান্ত না হয়, তাঁরা গু থিংঝৌ-এর কর্মস্থলে অভিযোগপত্র পাঠাবেন।
অতএব, লি ঝাওদি ও তাঁর পরিবারের চাপের মুখে, গু থিংঝৌ অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই বিয়েতে রাজি হলেন। কারণ, তিনি তখন কেরিয়ার গড়ার পথে, কোনো কলঙ্ক রাখতে চান না; আসলে তাঁর পিতামাতাও তাঁকে বিয়ে নিয়ে দেখতে পাঠিয়েছিলেন, তাই তিনি খুব আপত্তি করেননি।
তবে বাড়ি ফিরে পিতামাতাকে জানালে, তাঁরা প্রচণ্ড রেগে গেলেন; আশেপাশের সবাই জানে, ওই পরিবারের পিতামাতা চরম সুবিধাবাদী, মেয়েদের পণ দিয়ে ছেলের জন্য টাকা জমায়। ওই নদীতে ঝাঁপ দেওয়া মেয়ের কথা শুনে জানা গেল, তাঁকে বোকা ছেলের জন্য তিনশো টাকা দিয়ে বিয়ে ঠিক হয়েছিল।
এখন তো তাঁদের পরিবারই "বোকা" হয়ে গেল।
বিশেষত গু মাতা, তাঁর মন ভেঙে গেল। তিনি আগে থেকেই ছেলের জন্য উপযুক্ত পাত্রী ঠিক করেছিলেন, এখন সব ভেস্তে গেল।
ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভেবে, তাঁরা যেভাবে হোক এই বিয়েতে রাজি হলেন, মধ্যস্থতাকারী ডেকে আনলেন। লি পরিবার তিনশো টাকা দাবি করল, বলল তাঁদের মেয়ে এতটাই মূল্যবান।
দুই পরিবার এক বিকেল বসে আলোচনা করল; শেষ পর্যন্ত পণমুল্য ঠিক হল দুইশো টাকা। আসলে লি পরিবারের পিতামাতা চাইছিলেন আরও বেশি, মেয়ের চাইতে টাকা বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
লি ঝাওদি প্রতিশ্রুতি দিলেন, বিয়ের পরে তাঁর যা কিছু ভালো হবে, তার অর্ধেক তিনি পিতামাতাকে দেবেন; যদি তাঁরা রাজি না হন, তিনি আত্মহত্যা করবেন, যাতে তাঁরা কিছুই না পান। তখন তাঁরা রাজি হলেন।
কয়েকদিনের মধ্যেই ছোটখাটো আয়োজন করে বিয়ে সম্পন্ন হল। গু থিংঝৌ সেনাবাহিনীতে বিয়ের রিপোর্ট জমা দিলেন, দু’জনের সম্পর্ক স্থির হয়ে গেল।
লি ঝাওদি গু পরিবারে এসে প্রথমদিকে খুবই বিনম্র ও বাধ্য ছিলেন। জানতেন, তাঁকে বিয়ে করতে শ্বশুরবাড়ি বড় অর্থ ব্যয় করেছে, আর নিজের পরিবার বড় অঙ্কের পণ নিয়েছে; কিন্তু তাঁকে সুন্দর কোনো পোশাকও দেয়নি, বিয়ের দিন শ্বশুরবাড়ি তাঁর জন্য নতুন পোশাক কিনে দিয়েছিল।
বিয়ের উপহার তো ভাবনার বাইরে; অন্য মেয়েরা অন্তত দুটি কাঁথা, কিছু পোশাক নিয়ে আসে, তিনি শুধু নিজের পুরনো পোশাক নিয়ে এসেছিলেন। তখন শাশুড়ি মুখ কালো করে ছিলেন, আত্মীয়-স্বজনও গোপনে হাসাহাসি করছিল।

এই সময়ে গ্রামে দুইশো টাকার পণমুল্য কল্পনাতীত; শ্বশুরবাড়ি এত টাকা ব্যয় করেও মেয়ের হাতে কিছু দেয়নি, এমন পরিবার বিরল।
দুই পরিবারের এই বিয়ে অনেকের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল; অনেকেই ছেলেদের বারবার সতর্ক করল, অচেনা কাউকে উদ্ধার করতে যাবেন না, না হলে সারাজীবন বিপদে পড়বেন।
লি ঝাওদি ছোটবেলা থেকেই কৃষিকাজে দক্ষ ছিলেন, ঘরের কাজেও পারদর্শী; তাই শ্বশুরবাড়ি এসে তিনি শ্বশুর-শাশুড়িকে খুশি করতে পরিশ্রমী ও দক্ষ রূপে নিজেকে উপস্থাপন করলেন। এতে গু পরিবারে তাঁর প্রতি রাগ অনেকটাই কমে গেল; তাঁদের ছেলে সৈনিক, বছরের পর বছর বাইরে থাকে—একজন দক্ষ স্ত্রী থাকলে ঘর, সন্তান সব সামলে নিতে পারবেন।
এই সুখের দিন বেশি দিন স্থায়ী হয়নি; হঠাৎ লি ঝাওদি কিছুই খেতে পারছিলেন না, বারবার বমি করছিলেন, পরীক্ষা করে জানা গেল তিনি তিন মাসের অন্তঃসত্ত্বা।
নিজের পরিবারে তিনি সবসময় পরিশ্রম করতেন, মাসিক ঠিকমতো হত না, সদ্য বিয়ে হওয়ায় এসব বিষয়ে অজ্ঞ ছিলেন; তাই তিন মাস পর জানতে পারলেন সুখবর।
গু পরিবার খুব খুশি হল, ছেলেকে চিঠি লিখে খবর দিল, আর লি ঝাওদির待遇ও দ্রুত বাড়তে লাগল।
প্রথম পুত্র, ছোট ছেলে, শাশুড়ির প্রাণের সম্বল; গু থিংঝৌ পরিবারের ছোট ছেলে, সফল, ভালো উপার্জন, পরিবারে সম্মান—এ যুগে সেনাবাহিনী পরিবারের মান বাড়ায়।
একটি মাত্র সমস্যা, সেনাবাহিনীতে চাকরি করার কারণে তাঁর বিয়ে দেরি হচ্ছিল; তাঁর ভাইয়ের দুই মেয়ে—একজন তিন বছর, একজন এক বছর বয়সী, অথচ তাঁর কোনো পাত্রী ছিল না।
তাই আগেও শাশুড়ি তাঁকে বাড়িতে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।
আধুনিক যুগে পঁচিশ বছর বয়স যৌবনের শুরু, কিন্তু ষাটের দশকে সাধারণত ষোল বছর বয়সে বাগদান, আঠারোতে বিয়ে, সন্তানের জন্মও তাড়াতাড়ি; পঁচিশে বিয়ের জন্য বয়স্ক বলে মনে হত।
ছোট ছেলের সন্তানের খবর পেয়ে গু পরিবার রাতভর ঘুমাতে পারেনি, একটিও পুরাতন মুরগি জবাই করে লি ঝাওদিকে পুষ্টি দেয়ার ব্যবস্থা করল। কারণ তাঁর গর্ভধারণের সমস্যা ছিল, তাই জমি বা ভারী কাজ বন্ধ করে দেওয়া হল, শুধু রান্না, ঘর পরিষ্কারের মতো হালকা কাজ করতে বলা হল।