তোমার এতটুকুই সামর্থ্য?

আকাশের কিনারে ধীরে ধীরে ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়তে লাগল, রাস্তার বাতিগুলোও হালকা আলোর অনুভবে নীরবে নিভে গেল।
কিছু দূরে গাছের ডালে কয়েকটি পাখি কিচিরমিচির করে ডাকছে।
চূয়ানত মাথা নিচু করে চোখ মুছে, আবার নাকও মুছল টিস্যু দিয়ে।
স্পষ্টতই জিয়াং জে ইউকে সান্ত্বনা দিতে এসেছিল, অথচ নিজেই যেন বোকা হয়ে কাঁদছে।
টিস্যু দিয়ে তার নাক চেপে দিল, "কাঁদলে তুই মোটেও দেখার মতো থাকিস না।"
"তাহলে তুমি দেখো না,"
জিয়াং জে ইউ একটু হাসল, "তুমি আগে উঠে যাও, আমি কিছু নাস্তা কিনে নিয়ে আসি।"
"ঠিক আছে,"
জিয়াং জে ইউয়ের চলে যাওয়া দেখতে দেখতে চূয়ানত গভীরভাবে নিশ্বাস নিয়ে ভিতরে ঢুকল।
রোগশয্যায় থাকা মেয়েটি দরজা খোলার শব্দে জেগে উঠল, বিভ্রান্তি নিয়ে তাকাল।
বর্ণনা করা পুণ্যবান প্রথমে একটু চমকে গেল, তারপর হৃদয়ে ব্যথা অনুভব করল, সে কি তাকে ভুলে গেছে? তবে একটু ভাবতেই মনে হল, ভুলে যাওয়াই ভালো, অন্তত দেখতে পেলেই মৃত্যুর দিকে ঝোঁকার চেয়ে ভালো।

এখানকার পাখিদের মতো গ্রামের মানুষও কিছু পাখি পালন করে, শহরে বিক্রি করে। আবার নতুন করে উইশিন শহরে যাওয়ার চেয়ে গ্রামেই কিনে নেওয়া ভালো, এতে নিজের আত্মীয়-স্বজনের উপকার হয়।
এই সংরক্ষণ ঘরটি পরিত্যক্ত, কেন জানি না, লু পরিবার যখন প্রথম এখানে এসেছিল তখন থেকেই অস্বস্তি বোধ করেছে, ঘরটি阴森 ছিল বলে কিছুই রাখেনি, তালা দিয়ে দিয়েছে। বাড়ি বড়, এত ঘর তাদের দরকারও নেই।
"তুমি যেহেতু বোঝো বে পরিবারে যা ঘটেছে, নিশ্চয় জানো রাজ্যের বর্তমান অবস্থা। আমি যদি বেশি লোক পাঠাই, আমার লোক আসার আগেই খবর পৌঁছে যাবে, তখন আর কি তদন্ত হবে? সৌভাগ্য, তুমি এখানে আছো, আর তোমার ভাইও।" জিন ঝুয়ো ইয়ান তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে গুয়ো শেংকে বলল।
মঞ্চের নিচে কিছু লোক পারফর্মারের আবির্ভাবে মুগ্ধ হয়ে, মুহূর্তেই সুরেলা সংগীতের মাঝে হারিয়ে গেল।
তিন স্তরের কৌশল আর তার বিধ্বংসী স্বভাব মিলিয়ে, এই ঘুষিটা যথেষ্ট তাকে একগুচ্ছ ভাঙা লোহায় পরিণত করতে।
যখন সে নরম হয়ে জাও শেং তিয়ানের বুকে পড়ে থাকার ভান করছিল, তখনই বাইরে নান সি চুল ঝাড়তে ঝাড়তে, সতেজ মন নিয়ে দরজা খুলে ঢুকল।
এদিকে বৃদ্ধটি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, বন্ধুদের সঙ্গে তার decades-long সম্পর্ক, বন্ধুর দক্ষতা সে জানে, আত্মার পরিবর্তন এসব তার শিষ্যদের জন্য সহজ ব্যাপার। যদিও সে জানে না রুইশুই কেন এমন করছে, কিন্তু বুঝতে পারছে তার নাতি ও পুরো লু পরিবারের জন্য এটা শুভ।
"ও আমার ইউয়ান ব্যত্না গঠনে বাধা দিয়েছে, তাকে অবশ্যই মূল্য দিতে হবে," জুনঝি শিউয়ের কণ্ঠ ছিল অসাধারণ ঠাণ্ডা, শুনে সবার হৃদয়ে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল।
একজন ঝাও আর শি-কে কৃপণতা দেখানো নয়, বরং গুয়ান শি-র চরিত্রের জন্য শাও লিং-র ভূমিকা বেশি মানানসই। গুয়ান শি-র বয়স আছে, আর সে পরিণত রূপে চলেছে।
স্বাধীন হাওয়া মতো, উজ্জ্বল যেন মাথার উপরে সূর্য, সবসময় তার উষ্ণতা ও দয়ায় চারপাশের সবাইকে প্রভাবিত করে।
কবিতার ভাব বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লিন শিয়াও-র কণ্ঠও গভীর হয়ে গেল, যেন সে নিজের সবচেয়ে কাছের প্রিয়জনকে বিদায় দিচ্ছে।

প্রজাপতি নীহারিকা পৃথিবী থেকে ছয় হাজারেরও বেশি আলোকবর্ষ দূরে; শেন ছি-র চোখের সামনে যে তথ্য, তা আসলে ছয় হাজার বছর আগের প্রজাপতি নীহারিকার অবস্থা।
আমি একটু অবাক হলাম, শোনা যায় প্রাচীন কালের সম্রাটের কাছ থেকে সম্মান পাওয়া কেউ শরীরে সামান্য ড্রাগনের শক্তি ধারণ করে, কিন্তু সামরিক কৃতিত্ব থাকলে কি শ্বাসে সেটা বোঝা যায়, অন্তত আমি তো দেখতে পাই না।
"নামগং মহাশয় হাসবেন নাকি জানি না, এমন ঘটনা একবার দুবার নয়," চোখের কোণে অশ্রু মুছে বলল।
শেষে, ওয়াং গা-তাং কখন যে তার হৃদয়ে সঙ্গী হয়ে উঠেছে, জানে না; তাকে ফেলে একা পালাতে সে সত্যিই পারবে না।
জানি না কতক্ষণ, বাই ইউ তার চুম্বনে সময় ভুলে গেল, তার হাত-পা দুর্বল, পুরো শরীর ভর করে রেখেছে; যদি তার শক্ত হাতে কোমর ধরে না রাখত, বাই ইউ মনে করত সে পড়ে যাবে। এই নিয়ন্ত্রণহীন অনুভূতি তার জন্য অপরিচিত, ভীতিকর।
তবে যখন সে দেখল ঝো ইয়াকে বিস্ময়াবিষ্ট, মুখ হাঁ করে তাকিয়ে আছে, বুঝতে পারল সে চূয়ানতকে ফাঁকি দিয়েছে।
তবে এবার তাদের পশু-মানুষরা আর ভিতরে ঢোকেনি, মিন নুয়ান তাদের এমন এক প্রতীক দিয়েছে, যা চেপে ধরলেই বাইরে চলে যেতে পারে, তারা চলে যাচ্ছে, কারণ এখন পশু-মানুষ মহাদেশের কাছে আসার দিন আর বেশি দূরে নেই।