০৪১ স্মৃতির জাদুক্রিস্টাল (অনুগ্রহ করে সুপারিশ করুন!)

আমি সত্যিই জাদুকরবিরুদ্ধ কোনো উদ্দেশ্য রাখিনি। দশ বছর, এক চাবিতে। 3265শব্দ 2026-03-20 06:41:17

গভীর কালো সেই গুহামুখের দিকে তাকিয়ে রজার নিজের অজান্তেই কপাল কুঁচকাল। এই হঠাৎ পাওয়া শব্দ তার মনে সন্দেহের বীজ বুনে দিল। সামনে কে দাঁড়িয়ে, বন্ধু না শত্রু—তা না জেনে গুহার ভেতর ঢুকে পড়া, যদি কোনো ফাঁদে আটকে যায় তখন? তাই একটু কৌশল করল সে, গুহার মুখে চিৎকার করে বলল—

“গুহার মুখটা বেশ সংকীর্ণ।"
“আমি তো ভেতরে ঢুকতে পারছি না!”

তার কণ্ঠ গুহার ভেতরে প্রতিধ্বনিত হয়ে দীর্ঘক্ষণ গুঞ্জরিত হল। অনেকক্ষণ পর ভেতর থেকে একটিমাত্র “ও” শব্দ ভেসে এলো।

তারপরই গুহার ভিতর থেকে মৃদু কম্পন অনুভূত হল। কৌতূহলী হয়ে রজার তাকিয়ে রইল।

বেশি সময় লাগল না, সম্পূর্ণ মরচে ধরা এক রোবট গুহা থেকে কষ্ট করে বেরিয়ে এলো।

সত্যি বলতে, রজার এর আগে এত “মোটা” রোবট কখনও দেখেনি। তার হাত-পা অসম্ভব খাটো, মাঝখানটা গোলগাল, বললেও অত্যুক্তি হবে না। রোবটের চামড়া অনেক আগেই সময়ের অভিঘাতে ক্ষয়ে গেছে, শুধু অসংখ্য গর্ত আর দাগই পড়ে আছে। গুহা বেয়ে তার ওঠা নামা বড়ই কষ্টসাধ্য, যেন এক বৃদ্ধ কষ্টে কষ্টে হাঁটছে।

এ অবস্থায় তাকে দেখে রজারের মনে একটুখানি অপরাধবোধও জাগল।

“উঁহু?”
“আপনি কি আমার চেয়েও মোটা?”—রোবট টলোমলো ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল, রজারকে নিরীক্ষণ করতে করতে তার কণ্ঠে সন্দেহের ছাপ।

হঠাৎ করেই তার বাঁ পা ভেঙে রূপালী ধুলোয় পরিণত হল। সঙ্গে সঙ্গে সে পড়ে গেল, ডান পাটাও অকেজো হয়ে গেল।

“বাহ, বড়ই লজ্জার ব্যাপার... আপনাকে হাসালাম।” তার কণ্ঠে হতাশার সুর।

তবে বেশি সময় যায়নি, আবার আশাবাদী হয়ে উঠল সে—“এতে আসলে ভালোই হল, আপনি পরে আমাকে ঠেলে নিয়ে যেতে পারবেন, অনেক ঝামেলা কমবে।”

রজার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। রোবটের কণ্ঠস্বর আর প্রতিক্রিয়া তার ছেলেবেলার এক সঙ্গীর কথা মনে করিয়ে দিল।

সে এগিয়ে গিয়ে রোবটটিকে আস্তে করে উঠিয়ে দিল—“তোমার কিছু হয়েছে?”

“হয়ে যাবে কেন? একদম হয়নি! আমি তো এক কনস্ট্রাক্ট, আমাদের কিছু হয় নাকি?”
“আহা, কী লজ্জা! নিজের নামটাই বলিনি এতক্ষণ।”

রোবট বেশ গম্ভীরভাবে বলল—“আমার নাম আঠারো, আমি নির্মল জলপীঠের ‘শিক্ষক প্রবীণ’।”

এতটুকু বলে সে বেশ মানবিকভাবে মাথা চুলকাল, কণ্ঠে বিষণ্ণতা—“হয়তো... আমি এই পৃথিবীতে নির্মল জলপীঠের শেষ সদস্য।”

রজার হালকা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। অজানা কারণে এই কনস্ট্রাক্টটিকে খুব আপন মনে হচ্ছে।

“আপনার নামটা তো এখনো জানা হয়নি?”
আঠারো রজারের দিকে তাকাল। তার ছোট্ট চোখদুটি লালচে আলোয় জ্বলজ্বল করছে।

“রজার।” এবার রজার সত্যিই নিজের নাম বলল।

“রজার মহাশয়, চলুন দেখি, এবার হয়তো ঢোকা যাবে?” আঠারোর কণ্ঠে উচ্ছ্বাস—“শিক্ষক কুঙ্গু বলতেন, অতিথিকে বাইরে রেখে কথা বলা ভীষণ অভদ্রতা।”

রজারও তার আবেগে ভেসে গিয়ে হাসল—“চল।”

সে আঠারোকে ঠেলে গুহার ভিতর ঢুকল। গুহা খুব একটা উঁচু নয়, তবে রজার একটু ঝুঁকলেই যেতে পারে। তারা এগোতেই সামান্য আলো দেখা গেল।

আরও একটু এগোতেই পথ হঠাৎ চওড়া হয়ে উঠল। মাথার ওপরে ঠাণ্ডা শিলাখণ্ডের বদলে দেখা দিল দূরের রাতের আকাশ, সংকীর্ণ গুহার জায়গা নিল বিশাল সমতল ভূমি।

সে মুহূর্তে রজার নিজেকে রাতের প্রান্তরে আবিষ্কার করল। দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলেন চারদিকে। হারানো মন্দির, ভেঙে পড়া বাড়ি, পরিত্যক্ত খেত আর ধুলায় ঢেকে যাওয়া রাস্তা স্পষ্ট চোখে পড়ল!

এটা তো কোনোভাবেই ভূগর্ভস্থ নগরীর দৃশ্য নয়!

রজার অনেকক্ষণ ধরে আকাশের তারা দেখল, নিশ্চিত হল ওগুলো ভূগর্ভস্থ রত্ন নয়।

“আপনি নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছেন?” আঠারো বলল, “দুঃখের বিষয়, এই রহস্যের ব্যাখ্যা আমারও জানা নেই।”

“অনেক আগে নির্মল জলপীঠের ওপর ছিল ‘পর্বত-রক্ষার মহাযন্ত্র’; তখন এখানে দাঁড়িয়ে অপূর্ব সন্ধ্যা আর ঝর্ণাধারার দৃশ্য দেখা যেত।”

“কবে থেকে এভাবে অসীম তারাভরা রাত হয়ে গেল, জানি না।”

“অনেক পরে বুঝলাম, আসলে পুরো আখড়া মাটির নিচে ডুবে গেছে।”

“এই পথেই চলুন...”

রজার আঠারোকে ঠেলে এগিয়ে চলল। রাস্তার দুই পাশে শুধু সময়ের ধাক্কায় নষ্ট ধ্বংসাবশেষ। পথে একটি তুলনামূলক ভালো অবস্থায় থাকা উঠানে, রজার একটি ধুলোপড়া দোলনা দেখতে পেল।

সম্ভবত, তার দৃষ্টির টান আঁচ করতে পেরে আঠারো মৃদুস্বরে বলল—“এখানে এক সময় অনেক মানুষ থাকত।”

রজার শান্তভাবে জানতে চাইল—“তারপর কী হয়েছিল?”

আঠারো টুকরো টুকরো স্মৃতি জড়ো করল—“টালেন দেশের রাজা দূত পাঠিয়ে খবর দিলেন।”

“শিক্ষক কুঙ্গু তাড়াহুড়ো করে পাহাড়ের বাইরে গেলেন, আর কখনো ফেরেননি।”

“ভাইবোনেরা সবাই একে একে চলে গেল।”

“যারা গেল না, তারা এক রাতেই মারা গেল।”

“শুধু ছোট কাঠবিড়ালিটা আমার সঙ্গেই ছিল।”

“শেষে সেও মারা গেল।”

“আমি সবাইকে পেছনের পাহাড়ে কবর দিয়েছিলাম।”

“তারপর...”

“আমি আর তাদের কবরও খুঁজে পাই না।”

...

যদিও আঠারোর স্মৃতি অসম্পূর্ণ,

তবুও রজার অনেক তথ্য পেল—

যেমন, নির্মল জলপীঠ ছিল যে দেশে, তার নাম ‘টালেন’;

টালেন আর নির্মল জলপীঠের সম্পর্ক ছিল গভীর;

আর নির্মল জলপীঠের গুরু ছিলেন ‘শিক্ষক কুঙ্গু’, রজারের হাতে থাকা আগুন প্রতিরোধক রত্নও তারই তৈরি;

...

আরো জানল, বিপর্যয় এসেছিল এক রাতেই।

কনস্ট্রাক্ট আঠারো আর একটি ‘ছোট কাঠবিড়ালি’ ছাড়া বাকিদের কেউ বাঁচেনি।

এসব তথ্য রজারের মনে প্রবল আলোড়ন তুলল।

লিউশান প্রাচীরে দেখা বিভীষিকার দৃশ্য আর সামনে ধ্বংসস্তূপের তুলনায়,

রজার প্রথমবারের মতো এক অজানা অনুভূতিতে ভেসে গেল, মনে শুধু চারটি শব্দ বাজল—

“সময়ের পরিবর্তনে সবই বিলীন।”

...

“তুমি কি সত্যিই ভুলে গিয়েছ কত বছর কেটে গেছে?”

রজার আর ধরে রাখতে পারল না।

বিপর্যয়ের কথা জানার পর থেকেই, সে ঠিক কবে তা ঘটেছিল জানতে চেয়েছে।

অনেকের কাছে শুনেছে, কেউই স্পষ্ট কিছু জানায়নি।

টংমা গ্রামের বৃদ্ধ, ড্রাগন দন্ত গ্রামে সিন্ডি... কেউই রজারকে নির্দিষ্ট কিছু জানাতে পারেনি।

যদি আঠারো মিথ্যে না বলে, তবে সে বিপর্যয়েরও আগে থেকে ছিল।

সবচেয়ে কাছের সত্য তার কাছেই।

কিন্তু তার উত্তর হতাশাজনক—

“দুঃখিত, সঠিক বছর মনে না রাখা সত্যিই খুব লজ্জার ব্যাপার।”

“কিন্তু আমার স্মৃতি সংরক্ষণ ব্যবস্থা খুব ভারী হয়ে গিয়েছিল, শেষ দায়িত্ব পালন করার জন্য আমাকে অনেক অপ্রয়োজনীয় তথ্য মুছে ফেলতে হয়েছে, সেই জন্য মনটা গুলিয়ে গেছে।”

“মাটিতে দেখছেন তো, ওগুলো সব স্মৃতির ম্যাজিকাল ক্রিস্টাল, পুরনো পার্টস—এর মধ্যে অনেক স্মৃতি রয়েছে।”

“কিন্তু আমার স্মৃতি সংরক্ষণের ঘর একেবারে ভেঙে গেছে, আপনার কাছে যদি অন্য কনস্ট্রাক্ট থাকে তাহলে চেষ্টা করে দেখতে পারেন।”

তারা পৌঁছাল এক প্রশস্ত চত্বরে।

আঠারো দূরে স্তুপীকৃত ঝকঝকে বস্তুগুলোর দিকে ইঙ্গিত করল।

রজার লক্ষ করল, একটা পাথরের তাকের ওপর আলাদাভাবে কিছু ম্যাজিকাল ক্রিস্টাল রাখা, তার ওপর ধূসর সাদা কাপড় ঢাকা।

“ওগুলোও তোমার স্মৃতি?”

সে জানতে চাইল।

“হ্যাঁ, ওগুলো আমার বহু আগের স্মৃতি—ভাইবোনেরা স্নান করার সময় চুপি চুপি দেখার সময়ের!”

কনস্ট্রাক্টটি আনন্দে বলল,

“দেখতে চাইলে নিন, নির্দ্বিধায় উপভোগ করুন!”

রজার ভাষা হারাল—“না... এটা ঠিক হচ্ছে না, তাই তো?”

আঠারো মাথা নাড়ল—“তারা তো অনেক আগেই ইতিহাসের ধুলোয় হারিয়ে গেছে।”

“আমিও আর তাদের মুখ মনে করতে পারি না।”

“অবশ্য চুরি করে দেখাটা খারাপ, কিন্তু চিরতরে সবাইকে ভুলে যাওয়ার চেয়ে এটাই কি ভালো নয়? কী বলেন, রজার মহাশয়?”

রজার কেবল একটা তিক্ত হাসি দিল, কী বলবে বুঝল না।

এই শিক্ষক প্রবীণ তো সত্যিই যুক্তির জাদুকর!

অজান্তেই সে এগিয়ে গিয়ে একটি স্মৃতির ম্যাজিকাল ক্রিস্টাল হাতে তুলে নিল।

“আমি তো কনস্ট্রাক্ট নই, এসব স্মৃতি পড়তেও পারব না।”

এভাবে নিজেকে বোঝাল সে।

ঠিক তখনই—

ডাটা প্যানেলে হঠাৎ একটা অস্থিরতা!

...

“সম্পূর্ণ স্মৃতির ম্যাজিকাল ক্রিস্টাল সনাক্ত করা হয়েছে, স্মৃতি পড়া হবে কি?”

...

“বাপ রে!”

রজারের মুখের রঙ মুহূর্তে পাল্টে গেল।

...

(নোট: কনস্ট্রাক্ট মানে ফ্যান্টাসি জগতের রোবট। সাধারণ কনস্ট্রাক্ট নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম পালন করে, যেমন ‘ইস্পাত প্রহরী’। আর ‘চেতনা সঞ্চার’ জাদু প্রয়োগ করলে কনস্ট্রাক্টে প্রাণ আসে। আপনি যদি খুব শক্তিশালী ও জ্ঞানী হন এবং যথেষ্ট উপাদান পান, তাহলে নিজের মতো করে কনস্ট্রাক্ট বানাতে পারেন, যেমন ‘আনন্দগোলেম’।)

(কৌতূহলী নতুনেরা ‘আনন্দগোলেম’ শুনে কী ভাবছেন?)