দুই হাজার বিশ সালের এগারো মাসের বাইশ তারিখের সংশোধনী হালনাগাদ এবং তিন নদী-বিষয়ক অনুভূতি

আমি সত্যিই জাদুকরবিরুদ্ধ কোনো উদ্দেশ্য রাখিনি। দশ বছর, এক চাবিতে। 1881শব্দ 2026-03-20 06:42:14

নতুন সংস্করণে।

আমরা জরুরি ভিত্তিতে নিচের ত্রুটিগুলি সংশোধন করেছি:

……

১. ০৬১ নম্বরে গুজবসংক্রান্ত প্রতিপত্তির মান সংশোধন করে ২০ পয়েন্ট করা হয়েছে।

……

২. ০৬৬ নম্বরে নিয়তির স্তরের কাজের অতিরিক্ত পুরস্কার হিসেবে মুক্ত গুণবিন্দু সংশোধন করে ২ পয়েন্ট করা হয়েছে।
(এগুলো সবই প্রোগ্রামারদের বেফাঁস কোড ঠোকাঠুকির ফল, আমার দোষ নয়।)

……

৩. ০১৮ নম্বরে নায়কের স্মৃতিতে ভেরানের স্তর সংশোধন করে ৮৯ করা হয়েছে, আর নায়কের পূর্বজন্মের যোদ্ধা-স্তর সংশোধন করে ৯০-এর ওপরে করা হয়েছে।
এখানে বিশেষভাবে কিছু কথা বলি: প্রাথমিক নকশার সময় আমি দু’টি সংস্করণের নিয়ম ব্যবহার করেছিলাম। একটিতে প্রতি ২ স্তরে ১টি মুক্ত গুণবিন্দু ছিল, এবং ২০ স্তরে অতিলৌকিক পর্যায়ে প্রবেশ করা যেত; অন্যটিতে প্রতি ৫ স্তরে ১টি মুক্ত গুণবিন্দু ছিল, এবং ৫০ স্তরে অতিলৌকিক পর্যায়ে প্রবেশ করা যেত। শেষ পর্যন্ত আমি দ্বিতীয় সংস্করণটিই বেছে নিয়েছিলাম, কিন্তু প্রাথমিক সেটিংগুলো গুলিয়ে গিয়েছিল; লেখার সময় চোখ বুলিয়ে প্রথম সংস্করণের চরিত্রপত্রটাই সোজা তুলে বসিয়ে দিয়েছিলাম। আগে মন্তব্য পড়ে তবেই ভুলটা বুঝেছি, তাই তড়িঘড়ি বই গিলে ফেললাম।

যত বেশি বই গিলতে পারব, পাঠকেরাও আমাকে বকতে ততটাই অস্বস্তি বোধ করবে।

……

এবার তিন নদীর অনুভূতি।

……

ভাইদের ধন্যবাদ, আমাকে তিন নদীতে তুলে দিয়েছ।

আর সম্পাদক নীচুর জোরালো সমর্থনের জন্যও কৃতজ্ঞতা।

চলুন, একটু হালকা আলোচনা করি।

……

বিষয়বস্তুকে নিয়ে।

সবাই জানে।

খেলা মানে সীমিত পরিসর।

খেলা-ভিত্তিক অন্যজগৎ মানে সেই সীমিতেরও সীমিত।
(সাধারণ পাঠক হল উত্তরাধিকারী-চ্যাম্পিয়ন লড়াই)

খেলা-ভিত্তিক অন্যজগৎ আর পাশ্চাত্য কল্পকাহিনির মিশেল মানে অতিক্ষুদ্র পরিসর।
(অনেক পাঠক পাশ্চাত্য কাহিনিতে পূর্বীয় উপাদান মেশানো দেখলেই পালিয়ে যায়)

তবু অবাক করার মতোভাবে আমি সেটা নিয়েই তিন নদীতে উঠে গেলাম।

এর মানে, সত্যিই আমার প্রতিভা আছে।

এটাও বোঝায়, ভাইদের দৃষ্টিশক্তিও সত্যিই দারুণ।

সবারই অসাধারণ হওয়া শেষ কথা।

……

নায়ক সম্পর্কে।

বললে কি খুবই এটা যে ওটা আমি নিজেই?

আমি সত্যিই খুব সিরিয়াসভাবে ভেবেছিলাম—ধরুন হঠাৎ কোনো খেলার জগতে চলে গেলে কীভাবে চলতে হবে।

উপসংহার হলো, কোনো ক্ষমতার জোর না থাকলে আমার বাঁচার সম্ভাবনা এক শতাংশেরও কম।

যদি জোর থাকে, তবে রজারের মতোই চলতে হবে।

আসলে উপায় নেই।

আমি সেই প্রকৃতির লোক, যে একেবারে অদক্ষ কিন্তু আসক্তিতে ডুবে থাকে—চোখে কম দেখে, প্রতিক্রিয়াও ধীর, তবু খেলতেই ভালোবাসে।

উদাহরণ দিই।

পুরোনো তলোয়ার ত্রয়ের সর্বনিম্ন কঠিনতায় আমি জিন ইউনের কাছে ছ’মাস আটকে ছিলাম, পার হতে পারিনি;

উইচার ত্রয়ে আমি শুধু ফুলের উপত্যকাতেই ঘুরে বেড়িয়েছি;

নরকদূত পাঁচের সর্বনিম্ন কঠিনতায়…… আ, এটা…… তৃতীয় বসেই আটকে গিয়েছিলাম।

যে সব খেলা ভালো লাগে, সেগুলো আমি সবই ইন্টারনেট-দর্শনে দেখে দেখে শেষ করেছি।

আমি খেলতে ভীষণই ভালোবাসি।

কিন্তু আমি ভীষণই অপটু।

তাই আমাকে উপন্যাসই লিখতে হয়েছে।

এখন পর্যন্ত মনে হচ্ছে মন্দ নয়, বেশ আস্বাদনীয় এক পথ।

……

এই বইয়ের কৌশল নিয়ে।

বইটি যদিও দশ মাইল ঢালু তরবারির দেবতার ছদ্মবেশে, আর ডানজিয়নস অ্যান্ড ড্রাগনসের কাঠামোয় দাঁড়িয়ে আছে,

আসলে এর অন্তরাত্মা ধ্বংস-অভিভাবক আর মশালআলো-নায়কের ধাঁচে।

এক কথায়: ঘষামাজা।

দুই কথায়: বিকাশ।

এটাই আমার সবচেয়ে পছন্দের তৃপ্তির উৎস।

আমি তো নতুন এসেছি।

বই লেখা মানে আগে নিজেকে তৃপ্ত করা, তারপর সবাইকে তৃপ্ত করা।

আমি নিজে লিখতে খুব তৃপ্ত হচ্ছি।

আশা করি সবাইও একসঙ্গে তৃপ্ত হতে পারবেন।

অবশ্য, শুধু ঘষামাজা নয়; পরে কিছু পারস্পরিক সংলাপধর্মী কাহিনিও লিখব।

সাধারণত সেগুলো বড় মানচিত্রের মূল কাহিনির সঙ্গে সম্পর্কিত হবে—আহা, তাহলে কি আমি ফাঁস করে দিলাম যে আমি একক-খেলার গেমের চিন্তাভাবনা ধরে লিখছি?

কিছু যায় আসে না।

যাই হোক, আমি তো সত্যিই একেবারে নতুন।

প্রথম বই, একটু নিজের খেয়ালে লিখতেই পারি।

মন্তব্যে অনেকে বলেছে আমি নাকি পুরোনো খেলোয়াড়, এতে আমি বেশ খুশিই হয়েছি।

কিন্তু আপনি কি এমন পুরোনো খেলোয়াড় দেখেছেন, যে দুই হাজার শব্দ লিখতে চার ঘণ্টা লাগে?

শব্দচয়ন আর বাক্যগঠন ভীষণই কঠিন।

যদি না আমি আগে দেশব্যাপী প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার্থীদের রচনা প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার পেতাম।

সাহিত্যভিত্তি ভীষণই গভীর।

নইলে এই ভ্রাতৃত্ব আর ন্যায়বোধে ভরা উপন্যাসটা টিকিয়ে রাখা কঠিন হতো।

ওহ, হ্যাঁ, আমি এই বইয়ের জন্য আরেকটা নামও ভেবেছি।

“ছোট জলসীমার কাহিনি”。

খুবই মানানসই, তাই না?

……

পুরো লেখার কাঠামোর দিক থেকে।

প্রথম খণ্ড “মিস্ত্রারার বীরগোপন” প্রায় চতুর্থ খণ্ড পর্যন্ত লেখা হয়েছে।

প্রথম খণ্ড “মেঘমঞ্চ পর্বতের ব্যাঙশিকারি”।

০০১ থেকে ০২০ পর্যন্ত, মোট ৪.৭ লক্ষ শব্দ।

দ্বিতীয় খণ্ড “দক্ষিণযাত্রার পথ”।

০২১ থেকে ০৫২ পর্যন্ত, মোট ৬.৭ লক্ষ শব্দ।

তৃতীয় খণ্ড “জমিদারবাড়ির শীত”।

০৫৩ থেকে ০৮২ পর্যন্ত, মোট ৭.৫ লক্ষ শব্দ।

আজ রাতের এই অধ্যায় থেকে চতুর্থ খণ্ডে প্রবেশ করা হচ্ছে।

প্রথম খণ্ডে প্রায় ২০টি খণ্ড আছে, আনুমানিক ১০ লক্ষ শব্দ।

পুরো বই অন্তত তিন খণ্ডের।

অতএব অন্তত ৩০ লক্ষ শব্দ।

প্রতি মাসে ২০ লক্ষ শব্দ ধরলে,

ডিসেম্বরে প্রকাশ শুরু থেকে

অন্তত ২০২২ সালের বসন্ত পর্যন্ত সবার সঙ্গে থাকতে পারব।

হ্যাঁ, এইটুকুই।

একেবারে নির্ভুল।

……

আর কী বলব বুঝতে পারছি না।

আমি এমন লোক, অন্য বিশেষ গুণ নেই, শুধু একটু খুঁতখুঁতে।

তিন নদীর আগে সব মন্তব্যই পড়েছি, বেশিরভাগের জবাবও দিয়েছি; মনে হয়েছে এতে অনেক সময় আর শক্তি খরচ হচ্ছে।

তবে মন্তব্য তো পড়তেই হবে।

হ্যাঁ, পরে অপ্রয়োজনীয় তর্কবিতর্কের সময়টাই কমালেই হলো।

শেষে আবারও সবার সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ।

আশা করি ১২.১ তারিখে প্রকাশের সময় ভাইদের দেওয়া প্রথম দিনের অর্ডারের ভালোবাসা পেয়ে যাব!

……