অধ্যায় ১: সে তো শুধু একজন বাবুর্চি!

        সূক্ষ্ম বৃষ্টির কণা উড়ে বেড়াচ্ছে, আকাশে সবসময় অমীমাংসিত গতিপথ তৈরি করছে।
রাস্তার মোড়ে, কোথা থেকে একটি খালি কোক ক্যান গড়িয়ে এসেছে, বাতাসে মাটিতে ঘুরপাক খাচ্ছে।
“প্যাট!”
একজন লোক তার আগে থেকেই ছোট চোখ আরও সরু করে, ঘুরতে থাকা ক্যানটিকে এক পায়ে চেপে চ্যাপ্টা করে দিল। তার লম্বা ও মজবুত দেহ হুবহু কংগোর মতো রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে।
বৃষ্টির ফোঁটা তার চকচকে টাক মাথা ও ভাস্কর্যের মতো গাল বেয়ে পড়ছে, কিন্তু সে তা টের পাচ্ছে না। তার মুখে যেন একধরনের হিংস্রতা ফুটে উঠেছে।
“গড়গড়~”
অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা লোকেরা থুথু ফেলল, তারাও অন্ধকারের গভীরে তাদের নেতার দিকে তাকাল।
এক জোড়া চোখ তুলে সোজা সেই বৃষ্টিতে দাঁড়ানো লোকটির দিকে তাকালো। বয়সটা তেমন বেশি নয়, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন সে হিংস্র ও খিটখিটে—তারা যেন একজনের সামনে নয়, বরং একটা মানুষখেকো দানবের সামনে দাঁড়িয়ে।
“বস...”
“চুপ~” মুখ দেখা যাচ্ছিল না এমন নেতা তার তর্জনী ছোট ভাইয়ের ঠোঁটের কাছে রেখে কথা বলা বন্ধ করলো: “কথা বলো না, দেখি সে কখন পর্যন্ত দাঁড়াতে পারে।”
নেতার ভীতি প্রদর্শনের ক্ষমতা ভীষণ। অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা লোকেরা আর কথা বললো না। রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা, যার হাতে বাঘ ও ড্রাগন উল্কি আঁকা, সেই লোকটির দিকে ভীত চোখে তাকিয়ে রইলো।
“একি বেরাল, কোথা থেকে এলো এই বীরপুরুষ! বাহু যেন উরুর চেয়েও মোটা!”
বৃষ্টি আরও বাড়তে লাগলো...
...
“বস, আমি ওই বাচ্চাটির তথ্য বের করেছি!”
এই সময়ে তড়িঘড়ি করে আসা ছোট ভাইটির মুখ বিকৃত, তার আগের দিনের হিংস্র ভাব ফিরে পেয়ে নেতার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো।
“বলো!” অন্ধকারে থাকা নেতা বাঁদিকের দিকে হাত দিল, যেখানে ব্যথা করছিল।
“বস, আমরা সবাই ঠকে গেছি। ওই লোকটা ওল্ড হ্যামের বাড়ি থেকে আনা কোনো হংবাং মারদান না। ও তো কিছুদিন আগেই এখানে আসা এক চীনা বাবুর্চি মাত্র। হ্যাঁ, বস। আমি হ্যামের বাড়ির সেই সবেমাত্র বরখাস্ত হওয়া প্রধান বাবুর্চির কাছ থেকে শুনেছি, ওর বয়স সবেমাত্র ১৮ পেরিয়েছে!”
“ধুর! তুই আবার কী বললি?” নেতা রেগে ছোট ভাইটিকে ধরে তুললো, তার রক্তচক্ষু যেন মানুষ খেতে চাইছে। “এই গড়ন, এই দেহ, নাকি মাত্র ১৮ বছরের? আর সেটাও আবার বাবুর্চি? তুই কি মনে করিস আমরা আজেরাথের মধ্যে আছি?”
পাশের ছোট ভাইয়েরা চাপা হাসি হাসতে লাগলো, কিন্তু নেতার এক চোখে রাগ দেখে তারা হাসি থামিয়ে দিল।
তড়িঘড়ি করে আসা ছোট ভাইটি বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল, সে মুখের পানি মুছে কাতর মুখে বললো: “একদম সত্যি বস, ওই লোকটা আসলেই বাবুর্চি, কিন্তু কোনো মারদান না। যদি বিশ্বাস না হয়, এখনই গিয়ে ওর সাথে লড়াই করে মরি!”
“এই বিকৃত মুখ, আমার চেয়ে পরিষ্কার টাক মাথা, আর এই রহস্যময় প্রাচ্য ড্রাগন উল্কি—একি! তুই বলছিস ও বাবুর্চি?”
“বুড়ো প্রধান বাবুর্চিই আমাকে এ কথা বলেছে! ও খুব ভালো ও খুব প্রামাণিক চীনা খাবার বানাতে পারে। কদিনেই হ্যাম রেস্তোরাঁর সবাইকে জয় করে নিয়েছে। বুড়ো প্রধান বাবুর্চি চাকরি হারিয়ে ওর ওপর খুব রেগে আছে। আমি এটা বারবার নিশ্চিত করেছি, কোনো ভুল নেই!” ছোট ভাই যেন আকাশের দিকে হাত তুলে কসম খেতে চাইলো!
“ধুর! আমি নিজেই যাই!” নেতা ছোট ভাইটিকে মাটিতে ফেলে দিয়ে অন্ধকার গলির বাইরে বেরোলো। পাশের দুই ছোট ভাই তড়িঘড়ি করে ছাতা ধরে নেতার মাথার ওপর ধরতে লাগলো।
“সরো, ছাতার দরকার নেই!” গলির বাইরে এসে নেতার মুখও দেখা গেলো—একই রকম টাক মাথা ও উদ্ধত মুখ, গালভরা মাংস। তবে বাঁ কানের কাছে সাদা ব্যান্ডেজ মোড়ানো, আর বৃষ্টিতে ভিজে সেখানে কিছুটা লাল রক্ত বেরোচ্ছে।
কিন্তু দশ-পনেরো জন লোক যখন দাপটের সাথে গলি থেকে বেরোলো, রাস্তার মোড়ে সেই “হংবাং মারদান” আর কোথায়!
শুধু চ্যাপ্টা কোক ক্যানটি রাস্তায় পড়ে আছে, যেন একদল বোকার ঠাট্টা করছে...
“ধুর! আমাকে হ্যাম রেস্তোরাঁ ভাঙতে যেতে দাও!” নেতার চোখে আরও হিংস্রতা ফুটে উঠলো। এত রাগ যে এখনই একটা বন্দুক বের করে মানুষ মেরে রাগ ঝাড়তে চাইছে!
দালাল ছোট ভাইয়েরা সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তা পেরিয়ে রেস্তোরাঁর দরজায় লাথি মারলো। কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখে রেস্তোরাঁ একদম ফাঁকা। শুধু কিছু আটকে দেওয়া টেবিল-চেয়ার পড়ে আছে। ছোট ভাইয়েরা ছোরা ও লোহার রড বের করে সব ভাঙতে লাগলো, তারপর উপরের তলায় গিয়ে তল্লাশি চালালো।
“থাম! তাড়াতাড়ি পুলিশ স্টেশনে গিয়ে সিসি ক্যামেরার ফুটেজ আনতে বলো। আমি ওই হ্যাম পরিবারের মেয়েটি আর ওই বাবুর্চিকে খুঁজে বের করব!”
“জ্বি জ্বি!” ছোট ভাইয়েরা তাড়াতাড়ি রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে গেলো, সব জায়গা লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে।
...
এই সময়ে মিডলটাউনের পশ্চিমের রাস্তায় একটি পণ্যবাহী ট্রাক দ্রুত ছুটছে।
চালকের ঘরে একটি সাদা চুলের বুড়ো, কালো চামড়ার জ্যাকেট পরা, আর পাশে ষোল-সতেরো বছরের একটি মেয়ে—সেও চামড়ার জ্যাকেট ও জিন্স পরা।
“হ্যাম দাদু, ডিক ইয়াং সত্যিই ঠিক থাকবে তো?” মেয়েটি উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলো, তার চোখের কোণে মুছে ফেলা অশ্রুর দাগ।
“চিন্তা করো না, আমার ছোট সিচুয়ান পিপার। ডিক ইয়াং আমার দেখা সবচেয়ে পরিণত ও বুদ্ধিমান যুবক। সে মাঝে মাঝে শেয়ালের মতো চালাক, যদিও অধিকাংশ সময়েই তার মেজাজটা ভালো নয়।” হ্যাম দাদু তার মোটা হাত বাড়িয়ে মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বললো।
মেয়েটি চোখের পানিতে ভিজে এক অপরাধবোধ নিয়ে বললো: “সব আমার দোষ। আমি যদি বার না যেতাম, তাহলে সেই দুর্বৃত্ত ‘ব্ল্যাকি’ ওয়ালেসের সাথে ঝামেলা হতো না, আর পরবর্তী ঘটনাও ঘটতো না।”
“বার কোথায়, তুই যদি জানতিস তবে আর যেতিস না। এইবার ডিক ইয়াং-এর খুব দরকার ছিল। সে ওই বুলিদের বোকা বানিয়ে ওই দুর্বৃত্ত ‘ব্ল্যাকি’ ওয়ালেসকে আটকে রাখার জন্য এত চমৎকার উপায় বের করেছে। তুই জানিস, সে যখন সবে টাক মাথা কামিয়ে বাহুতে ড্রাগন উল্কি এঁকেছে, ঠিক বড় শহরের হংবাং মারদানের মতো দেখাচ্ছিল। আমি নিজেও বিশ্বাস করতে পারিনি যে ওই সাধারণ চেহারার, চমৎকার রান্না করা বাবুর্চিটাই আসলে ওই লোক!”
এই উপায়ের কথা বলতে বলতে দাদু ও মেয়ে উভয়ে হেসে ফেললো। তাদের চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই টাক মাথা দৈত্যের ছবি—এক মুহূর্তে হিংস্র, আবার এক মুহূর্তে সাধারণ ও ভোঁদড়।
“ওর ফিশ ফ্র্যাগ্রান্ট পর্ক স্লাইসারি, ড্রাই পট ফুলকপি, টোয়াইস-কুকার্ড পর্ক... সব খুব মিস করবো...” মেয়েটি সাদা হাতের আঙুল গুণে গুণে এত সহজে নামগুলো বলতে লাগলো, যেন ছড়া পড়ছে।
হ্যাম দাদু হেসে মাথা নেড়ে বললো: “তুই তো একটু খাবার পোকা...”
এই সময়ে, তারা দুজন যার কথা বলছিলো—সেই সাহসী আর বুদ্ধিমান বাবুর্চি—মিডলটাউনের উত্তর দিকের জঙ্গলে শুয়ে আছে।
জঙ্গলের গাছগুলো উঁচু, ঝোপ-জঙ্গল সূর্যের আলো ও দৃশ্য আটকে দিয়েছে। সেক্সপাগল কিশোর-কিশোরীদের ছাড়া সাধারণত শহরের লোকজন এদিকে আসে না। বাবুর্চির একটি ক্যামোফ্লাজ টেন্ট আছে, আমেরিকার হাজার হাজার গৃহহীন মানুষের মতো। তবে টেন্টটা জঙ্গলে এত ভালোভাবে লুকিয়ে আছে যে ভালো করে না দেখলে বোঝাই যায় না।
বাবুর্চি তার আগের ধমক আর কেতা সব ফেলে টেন্টের নিচে নাক ডেকে ঘুমাচ্ছে। এত বড় টেন্টও তার দৈত্যের মতো শরীরের জন্য কিছুটা ছোট। দেখতে তার উচ্চতা দুই মিটারের বেশি, যা সাধারণ মানুষের কাছে ভালুক বা দানবের মতো। সে ইতিমধ্যে শুকনো পরিষ্কার কাপড় পরে নিয়েছে। জঙ্গলের খারাপ পরিবেশ তার ঘুমের কোনো ব্যাঘাত ঘটাতে পারছে না। হয়তো সে জানে তার কী ধরনের শত্রুর মুখোমুখি হয়েছে, হয়তো জানে শহরে কী অবস্থা, হয়তো জানে প্রতিটি রাস্তার মোড়ে তার জন্য চোখ আছে ও শত্রুরা তাকে খুঁজছে—কিন্তু তাতে কী আসে যায়? সে তো শুধু বাবুর্চি, চীন থেকে আসা বাবুর্চি...
কতক্ষণ ঘুমিয়েছে জানা নেই, বৃষ্টি বাড়ছে। আকাশ নীলাভ-সাদা মেঘে ঢাকা, যেন যেকোনো মুহূর্তে নেমে আসতে পারে।
হঠাৎ মাথার ওপরের আকাশে এক ঝলক উজ্জ্বল বিস্ময়কর আলো অন্ধকার ভেদ করে আকাশে সাপের মতো ফাটল ধরালো, তারপর এক প্রচণ্ড বজ্রপাত—যুদ্ধক্ষেত্রের কামানের গোলার মতো, যেন কানের কাছে ফেটে পড়ছে।
এটাও আবার আসন্ন শক্তিশালী বজ্রবৃষ্টি। শহরের লোকেরা জানালা আরও শক্ত করে বন্ধ করলো, রাস্তার পথকুকুর ও বেড়ালও জায়গা বুঝে লুকিয়ে পড়লো।
শহরে বাবুর্চি খুঁজতে থাকা গুণ্ডারাও এখন বেরোতে চাইছে না। নেতা ‘ব্ল্যাকি’ ওয়ালেস সাদা বৃষ্টির আবরণ দেখে দুশ্চিন্তায় নিজের লোকদের পেছনে হটতে নির্দেশ দিল।
সবাই রাস্তা ছেড়ে দিয়েছে, ঠিক তখনই আকাশের কালো মেঘ ভেদ করে এক ভিন্নধর্মী মোটা বেগুনি-লাল বজ্রপাত এলো। স্থিতিশীল বাতাস যেন ছিঁড়ে গিয়ে ফাঁক তৈরি হলো, তারপর আগুনের গোলা, লম্বা লেজ টেনে উল্কার মতো এক অজানা বস্তু সেদিক থেকে ভেসে এলো—উজ্জ্বল ও স্পষ্ট।
বাবুর্চি হাঁটুতে উঠে প্রস্রাব সেরে ফিরছিল, হঠাৎ দাঁত কপটে মুখ হাঁ করে বড় বড় চোখে আকাশের দিকে তাকালো...