অধ্যায় ১৩৩: দোলক
"আচ্ছা, এবার কল্পনা করো, তুমি নিজেকে এক বিশাল তৃণভূমির মাঝে দেখতে পাচ্ছো। দূরে ছুটে চলা ভেড়ার পাল আর এক রাখাল বালক।" ইয়ান শুয়াংয়ের মাথার উপর এক মায়াবী কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে বেজে উঠল।
"কাছেই এক নীল সমুদ্র। আর তোমার পাশেই রয়েছে তোমার সবচেয়ে ভালোবাসার মানুষটি।" ইয়ান শুয়াংয়ের চোখ দুটো ধীরে ধীরে মুদে আসতে দেখে কথা বলা মানুষটির কণ্ঠস্বর আরও নরম হয়ে এল।
"তোমরা... নরম সবুজ গালিচার ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছ। সামনেই ভোরের এক চিলতে আলো, তোমরা ঠিক সেই আলোর দিকেই এগিয়ে যাচ্ছ যা সরাসরি তোমাদের মুখে এসে পড়ছে—" কথাটি শেষ করতেই কণ্ঠস্বর হঠাৎ থেমে গেল।
ডাক্তার লিন মাথা নিচু করে ইয়ান শুয়াংয়ের দিকে তাকালেন। তার মুখভঙ্গি বেশ শান্ত, কিন্তু চোখের পাতা নড়ছে; দেখে মনে হচ্ছে তিনি যেন নিজের বর্ণনা করা সেই দৃশ্যে পুরোপুরি ডুবে যেতে পারেননি।
তাই তিনি আবার কথা শুরু করলেন, কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "আলোটা কি খুব চশমায় লাগে?" তিনি ইয়ান শুয়াংয়ের কাছে জানতে চাইলেন।
"না—" চোখ বন্ধ রেখেই অস্পষ্টস্বরে জবাব দিল ইয়ান শুয়াং।
"তাহলে তুমি কী অনুভব করছ?"
"উষ্ণতা... উদ্দাম স্বাধীনতা..." জবাব দেওয়ার সময় তার কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এল।
অর্ধশায়িত মানুষটির সারা শরীর যখন পুরোপুরি শিথিল হয়ে আসতে শুরু করেছে, তখন তিনি নিচু গলায় নির্দেশনা দিতে লাগলেন: "খুব ভালো। এবার তুমি খুব কাছের দিকে একটু তাকাও। মাথা নিচু করে কি গোলাপি-বেগুনি রঙের ফুলগুলো দেখতে পাচ্ছ?"
কেউ কোনো উত্তর দিল না, চোখের সামনের মানুষটি ততক্ষণে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছেন বলে মনে হলো। ডাক্তার লিন কিছুক্ষণ গভীর মনোযোগে ইয়ান শুয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন, এরপর হাত বাড়িয়ে অল্প দূরে থাকা ঝুলন্ত ঘড়ির পেন্ডুলামটি আলতো করে ছুঁয়ে দিলেন। পেন্ডুলামটি যখন দুলতে শুরু করল, তখন "টিক-টিক-টাক" শব্দ হতে লাগল।
সেটা নিয়মিত এবং একঘেয়ে...
ইয়ান শুয়াংয়ের মনে হলো তার অন্তরাত্মা বোধহয় এই প্রথম এতখানি উদ্দাম হয়ে উঠেছে...
তৃণভূমির বাতাস হয়তো খুব একটা মৃদু নয়, কিন্তু তার গাল ছুঁয়ে যাওয়া বাতাস দূরান্তের সূর্যের আলোয় তার কামড় বা তীব্র ঠান্ডা ফিল্টার হয়ে যাওয়ার পর কেবল কোমলতাই অবশিষ্ট রেখেছে।
সে খালি পায়ে ধীরে ধীরে সামনে কয়েক পা এগিয়ে গেল, তারপর বসে পড়ল। একটির পর একটি গোলাপি-বেগুনি ছোট ফুল কেবল তাদের সরু ডাঁটা দিয়েই মাটির সাথে আটকে আছে। মৃদু বাতাসে যখন তারা দুলছে, তখন তাদের পুরো শরীরটাই খুব নিয়মিতভাবে থরথর করে কাঁপছে।
তার চোখগুলো ফুলের এই দুলুনির সাথে সাথে ধীরে ধীরে স্থবির ও উদাসীন হয়ে উঠল। তাই সে মনোযোগ সরিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং দূরবর্তী রাখাল বালকের দিকে তাকাতে লাগল।
সে যখনই একটু এগিয়ে গিয়ে ওই রাখাল বালকের সাথে শুভেচ্ছা বিনিময় করতে চাইল, তখনই তার পাশেই একটা হালকা শব্দ হলো। অবিকল জোড়া খালি পা, ধীরে ধীরে তার পাশেই এসে দাঁড়াল।
সে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, মুখে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি এলে?" আগন্তুককে সে প্রশ্ন করল।
অন্যপক্ষ কোনো উত্তর দিল না, কেবল অবিকল নিজেরই মতো একটা মুখ নিয়ে, কোনো ভাবলেশহীন অভিব্যক্তিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
সে যেন কিছুটা বুঝতে পারল কেন অন্যপক্ষ তার কথায় কান দিচ্ছে না।
"আমি জানি, তুমি আমার ওপর রাগ করে আছ, কিন্তু আমিও তো শাস্তি পেয়ে গেছি। আমি যে দশটি বছর ভাগ্যক্রমে বেঁচে গেলাম, সেদিন তুমি কেন আমাকে খুঁজতে আসনি? আজ যখন খুঁজতে এলে, তবে কি ঐ জায়গার ভেতরে বড্ড বেশি ঠান্ডা?" অন্যপক্ষ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল কি না সেদিকে তার কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই, সে কেবল নিজের মনেই বকে চলল।
এতক্ষণ ধরে চুপচাপ থাকা মানুষটি আড়ষ্টভাবে সামনে দুই পা এগিয়ে এল। তারপর একটা ছোট ফুল ছিঁড়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং একদম ভাবলেশহীনভাবে তার হাতের ফুলটি ইয়ান শুয়াংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।
একটু অবাক হলেও সে অন্যপক্ষের হাত থেকে ফুলটি নিয়ে নিল। ইয়ান শুয়াং জিজ্ঞেস করল, "এর মানে কি এই যে, তুমি আমাকে ক্ষমা করে দিলে?"
তবুও কোনো উত্তর এল না, সে একটা ম্লান হাসি হাসল, "তাও বটে... ক্ষমা না করলেও কোনো ক্ষতি নেই—" কথা শেষ হতে না হতেই তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা অবিকল তার নিজের মতো দেখতে সেই মানুষটি তৃণভূমির বাতাসে ধীরে ধীরে মিশে গিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।
তার চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, আর যখন সে আবার চোখ মেলল, তখন সে নিজেকে একটি আবাসিক ভবনের সিঁড়িতে আবিষ্কার করল। অন্ধকারের শব্দ-নিয়ন্ত্রিত আলোটা মিটিমিটি করে জ্বলছিল, আর তার হলুদ আলো পুরো সিঁড়িঘরটাকে বেশ অদ্ভুত ও রহস্যময় করে তুলেছিল।
পুরোনো সিঁড়ির ওপর পা রেখে সে ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল। খুব বেশি দূর সে যায়নি, এমন সময় একটা খোলা ঘরের ভেতর থেকে হাসিকান্না ও আনন্দের শব্দ ভেসে এল।
সে ধীরেসুস্থে ঘুরে দাঁড়াল এবং ঘরের ভেতরটার দিকে তাকাল...
ঘরের ভেতরে তিনজন লোক বসে আছে, স্পষ্টতই তারা হলো নিন সিন, হাউ সিন এবং মেই আন।
তারা সবাই একটা ছোট গোল টেবিল ঘিরে খাবার খাচ্ছে, আর তাদের পেছনের টিভি ক্যাবিনেটের ওপর একটা ছবি রাখা আছে, যে ছবির মানুষটি অত্যন্ত উজ্জ্বলভাবে হাসছে।
কয়েকজন মদ খাচ্ছে আর খাবার খাচ্ছে, বেশ জমজমাট ব্যাপার; দেখে মনে হচ্ছে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা ইয়ান শুয়াংয়ের উপস্থিতি তারা টেরই পায়নি।
সে একটু শুভেচ্ছা জানাতে চাইল, তাই দরজায় কড়া নাড়ল। কিন্তু কী অদ্ভুত ব্যাপার, মেই আন তখন অন্য দুজনকে নিয়ে কী সব কৌতুক বলছিল, আর একটু পরেই তিনজন পেটে হাত দিয়ে হাসতে শুরু করল, অথচ দরজায় দাঁড়ানো ইয়ান শুয়াংয়ের প্রতি কারোরই কোনো ভ্রুক্ষেপ রইল না।
তা দেখে সে সোজা ঘরের ভেতর পা রাখল এবং তিনজনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। অথচ এত কাছে দাঁড়িয়ে থেকেও ইয়ান শুয়াং পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে টেবিলে কী কী খাবার সাজানো আছে, তারা কী মদ খাচ্ছে।
কিন্তু ওই তিনজন... তবুও তাকে পাত্তাই দিল না, যেন সে অস্তিত্বহীন।
কিছুটা বিরক্ত হয়ে সে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকাল। "টিক-টিক-টাক" সেকেন্ডের কাঁটা নিয়মিতভাবে টিকটিক করে চলছে, আর সময় ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে।
টেবিলের সামনের তিনজন সমানে খেয়েই চলেছে, কিন্তু তাদের বাটির খাবার একটুও কমছে না।
ইয়ান শুয়াং তাদের মুখের দিকে তাকাল, প্রত্যেকের মুখভঙ্গিই বেশ আনন্দিত, মুখের হাসি যেন কোনোভাবেই মিলিয়ে যাচ্ছে না।
কিন্তু ধীরে ধীরে সে দেখতে পেল যে তাদের হাসিগুলো ক্রমশ অদ্ভুত থেকে অদ্ভুততর হয়ে উঠছে, আর ক্রমশ যেন কৃত্রিম ঠেকছে। এই মুহূর্তে তাদের মুখের হাসিটা দেখে মনে হচ্ছে কেউ যেন জোর করে তাদের মুখটাকে সেই ভঙ্গিতে ভেঙে রেখেছে।
এক ফোঁটাও প্রাণবন্ত নয়, যেন কোনো সুতোর টানে চলা পুতুল।
"তোমরা—" বেশ কয়েকজনের মুখের অভিব্যক্তি যখন আরও বেশি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে এবং তারা যখন আরও বেপরোয়াভাবে হাসছে, তখন ইয়ান শুয়াং আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, মৃদুস্বরে কথা বলে উঠল।
ঠিক যে মুহূর্তে সে মুখ খুলল, হাউ সিন সঙ্গে সঙ্গে তার ওই মুখোশের মতো হাসি থামিয়ে দিল। মেই আন সেটা দেখতে পেয়ে ধীরে ধীরে তার হাসিও গুটিয়ে নিল, আর সবশেষে নিন সিন।
তারা সবাই এবার কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই খাওয়া চালিয়ে যেতে লাগল, যেন তাদের পেট কখনই ভরবে না।
এ জায়গাটা আসলেই কেমন যেন ঠিকঠাক ঠেকছে না। ইয়ান শুয়াং একটু পেছাল, কিন্তু ভুলবশত বসার ঘরের ছোট টেবিলের ওপর থাকা টিস্যু বাক্সে ধাক্কা লেগে একটা মৃদু শব্দ হয়ে গেল।
সে মাথা ঘুরিয়ে একবার দেখে আবার যখন সামনের দিকে তাকাল, তখনই দেখতে পেল—
গোল টেবিল ঘিরে যারা খাচ্ছিল, সেই তিনজন মানুষই একযোগে নিজেদের দৃষ্টি তার দিকে ফিরিয়ে এনেছে।
তাদের চোখের মণিগুলো কুচকুচে কালো, ইয়ান শুয়াংয়ের যেখান থেকে সে দেখছে, তাতে চোখের সাদা অংশটুকুও দেখা যাচ্ছে না। তিন জোড়া চোখ, অতলস্পর্শী ছটি কালো গর্ত, তাকে স্থিরভাবে, কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে...
"না—" ইয়ান শুয়াং হঠাৎ করেই চমকে জেগে উঠল, কিংবা বলা চলে সম্মোহন বা হিপনোসিস থেকে জেগে উঠল।
সবার আগে তার কানে এল নিন সিনের ঘরের সেই পরিচিত "টিক-টিক" শব্দটা। তারপর চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই ধীরগতির নিয়মিত ঝুলন্ত পেন্ডুলাম।
হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে পাশে বসা ডাক্তার লিনের দিকে তাকাল এবং ধীরে ধীরে উঠে বসার চেষ্টা করল।
"কেমন লাগছে? কী দেখতে পেলে?" ডাক্তার লিন মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন।
"খুব একটা ভালো না—" ইয়ান শুয়াং শুধু অস্পষ্টভাবে এটুকুই বলল। কী দেখতে পেয়েছে সে বিষয়ে সে এই মুহূর্তে কিছু বলতে চাইছে না।
刚才 সম্মোহনে থাকা অবস্থায় সে একটা ব্যাপার পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে। তাই তার এখন আরও জরুরি কিছু কাজ আছে যা তাকে মেটাতে হবে, ডাক্তার লিনের সাথে ধীরে ধীরে বিস্তারিত আলাপ করার মতো সময় সত্যিই তার হাতে নেই।
"আমার কাছেও কি বলা যাবে না?" ডাক্তার লিন তখনও তার সাথে কথা বলার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ইয়ান শুয়াং ততক্ষণে উঠে কোট গায়ে চাপিয়ে নিয়েছে।
"ডাক্তার লিন, আমার এখন জরুরি কাজ আছে, এক মুহূর্তও দেরি করার জো নেই, ক্ষমা করবেন।" ডাক্তার লিনের অর্ধেক বেলা সে বিনা কারণে নষ্ট করে দিয়েছে ভেবে সে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।
"সে তো কোনো ব্যাপার না, পরের বার যখন আসবে, আসার আগে একটা ফোন করে দিও!" ডাক্তার লিন তাকে উপদেশ দিলেন।
"হুম, ধন্যবাদ—" ইয়ান শুয়াং মুখে ধন্যবাদ জানালেও তার মনটা তখন অন্য কোথাও উড়ছিল।
সে ব্যাগ থেকে মোবাইল ফোনটি বের করল, একটু ভেবে আবার ফোনটা ব্যাগের ভেতরেই রেখে দিল।
ঘর থেকে বের হয়ে সে আবার ব্যাগ থেকে ফোনটি বের করল, কিন্তু ফোনের রং দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল যে ওটা আগের ফোনটি নয়।
এরপর সে মাথা নিচু করে টাইপ করতে করতে হাত বাড়িয়ে একটা ট্যাক্সি ডাকল। মেসেজ পাঠানোর পর ইয়ান শুয়াংয়ের ব্যাগের ভেতরে থাকা ফোনটা বেজে উঠল।
দেখা গেল, সে ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাতের ফোনটি ধরে নানা কায়দায় কি সব অপারেশন চালাল, তারপর অত্যন্ত দক্ষ হাতে সিম কার্ডটি টেনে বের করে পাশে থাকা ডাস্টবিনে ফেলে দিল।
তারপরেই সে কিছুক্ষণ ধরে বেজে চলা ফোনটি ব্যাগ থেকে বের করে কলের রিসিভ বোতামটি টিপে ধরল।