অধ্যায় ১১৭: স্মৃতিচারণ (১)

নিশীথের ছায়ায় নজর রাখছে মাইমাই এলএল 2396শব্দ 2026-03-24 04:18:38

ইয়ান শুয়াং কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে মাথা ঘোরালেন, আর ঠিক তখনই তার চোখ পড়ল হাও শিনের ক্ষমা প্রার্থনাপূর্ণ দৃষ্টির ওপর।

"আমি তোমাদের দোষারোপ করব কেন?" তিনি জিজ্ঞেস করলেন। তাদের দোষ দেবেন যে তারা সময়মতো তার কাছে নিজেদের পরিচয় প্রকাশ করেনি বলে?

তার অভিব্যক্তি আগের মতোই স্বাভাবিক দেখে হাও শিন কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। নিজের পায়ের কাছে থাকা নোংরা, আদি রং চেনা দায় এমন একটি পাথরের বেঞ্চের দিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করলেন, "বসবে?"

ইয়ান শুয়াং মাথা নাড়লেন।

"আমার এখনো মনে আছে।" তিনি একটি ভেজা টিস্যু বের করে পাথরের বেঞ্চটি মুছতে শুরু করলেন।

"তুমি যখন প্রথমবার আমাদের বাড়িতে খেতে এসেছিলে, তখন তুমি ঠিক এতটুকু ছিলে।" তিনি ঝুঁকে পড়ে বাঁ হাত দিয়ে উচ্চতা মাপলেন, আর ডান হাত দিয়ে বেঞ্চ মোছা চালিয়ে গেলেন।

"আর মুছবেন না, হাও ভাই। আমি বসব না," ইয়ান শুয়াং বহু বছর ধরে অব্যবহৃত পড়ে থাকা সেই বেঞ্চটির দিকে তাকিয়ে বললেন।

সেখানের পুরু কাদার আস্তরণ হাও শিনের দীর্ঘক্ষণ মোছার পরেও বিন্দুমাত্র হালকা হওয়ার লক্ষণ দেখাল না।

বেঞ্চটি যে সত্যিই বসার অযোগ্য, তা বুঝতে পেরে হাও শিন হাল ছেড়ে দিলেন। তিনি সামনের দিকে ইঙ্গিত করে দুজনকে এগিয়ে যাওয়ার ইশারা করলেন।

"আমার মনে আছে, সেই সময় আমি খুব লাজুক ছিলাম। নি আন্টি অনবরত আমাকে খাবার তুলে দিচ্ছিলেন। বাটিতে খাবারের পাহাড় জমে গিয়েছিল, তবুও আমি সবটুকু খেয়ে ফেলেছিলাম।" ইয়ান শুয়াং মাধ্যমিক স্কুলের সেই সময়ের কথা স্মরণ করলেন, যখন তিনি কিছুটা স্থূলকায় ছিলেন এবং তার খাওয়ার রুচি ছিল দারুণ।

"তুমি সব মনে করতে পারছ?" ইয়ান শুয়াংয়ের প্রাণবন্ত বর্ণনা শুনে হাও শিন কিছুটা অবাক হলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে আনন্দের সঙ্গে তার দিকে তাকালেন।

"হ্যাঁ, মোটামুটি সব," ইয়ান শুয়াং বিষণ্ণ হাসি হেসে বললেন, "তবে কিছু বিষয় এখনো একে অপরের সঙ্গে মেলাতে পারছি না, মনে হচ্ছে কোথাও কোনো অসামঞ্জস্য রয়ে গেছে।"

তিনি মাথা নিচু করে নিজের চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, তাই খেয়াল করলেন না যে হাও শিন এই মুহূর্তে তার দিকে খুব জটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।

"কী হয়েছে?" হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়ায় ইয়ান শুয়াং মাথা তুলে কথা বলতে চাইলেন। কিন্তু প্রতিপক্ষের অদ্ভুত চাহনি দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

"না, কিছু না। শুধু কিছু কথা মনে পড়ে গেল!" এক সেকেন্ডের মধ্যেই তিনি তার স্বাভাবিক মার্জিত ভাব ফিরিয়ে আনলেন এবং ধীরে ধীরে ইয়ান শুয়াংয়ের সঙ্গে হাঁটতে লাগলেন।

গত কয়েক দিনে ইয়ান শুয়াংয়ের মাথার স্মৃতিগুলো ধীরে ধীরে জোড়া লাগছিল, কিন্তু তার হৃদয় ক্রমশ হতাশায় ডুবে যাচ্ছিল।

যেদিন তিনি লিন শিয়াওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, সেদিনই বুঝেছিলেন যে তিনি হয়তো আর অতীতে ফিরে যেতে পারবেন না। হয়তো পরিবার বা বাইরের মানুষের কাছে তিনি সেই আগের ইয়ান শুয়াং-ই আছেন।

কিন্তু পুরোনো স্মৃতিগুলো ফিরে পাওয়ার পর থেকে তিনি জানেন, সবকিছু বদলে গেছে, এমনকি তার নিজের মানসিকতাও।

"হাও ভাই, আপনি তো এখনো বললেন না নি আন্টির অবস্থা কেমন?" ইয়ান শুয়াং তার নিস্প্রভ দৃষ্টি নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

হাও শিন তার প্রশ্নের উত্তরে মাথা নাড়লেন, যা দিয়ে বোঝালেন নি শিন-এর অবস্থা খুবই খারাপ। দুজনই আর অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করলেন না, বরং তাদের অভিব্যক্তি ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠল।

"ছোট বোনের... খবর পাওয়ার পর থেকে, তিনি বাড়ি ফিরে আর আমাদের সঙ্গে কোনো কথা বলেননি। শুধু অনবরত ছোট বোনের নাম ধরে বিড়বিড় করছেন, বলছেন তিনি তার কাছে অপরাধী, এত দেরিতে তাকে খুঁজে পেয়েছেন।" সাধারণত যে মানুষটি এত ইতিবাচক ছিলেন, এই ঘটনাটি বলার সময় তার কণ্ঠস্বর নিমেষেই রুদ্ধ হয়ে এল।

"তিনি আরও বলছিলেন, ছোট বোনকে সেই হিমশীতল দেয়ালের ভেতরে দশ বছরেরও বেশি সময় আটকে থাকতে হয়েছে, তার জন্য তিনি নিজেকে ক্ষমা করতে পারছেন না।" তিনি হাত তুলে চোখের কোণ মুছলেন।

"হাও ভাই..." ইয়ান শুয়াং তাকে সান্ত্বনা দিতে চাইলেন, কিন্তু নিজের মনের অবস্থাও তখন ভালো ছিল না।

"হ্যাঁ, শুনলে হাস্যকর মনে হয়! আমরা ওই পার্কে কত বছর ব্যবসা করলাম, কিন্তু ভাবতেও পারিনি যে ছোট বোন আমাদের এত কাছাকাছিই ছিল।" কথাটি বলতে গিয়ে হাও শিনের কণ্ঠস্বর কান্নায় ভেঙে পড়ল।

"আমি কিছুক্ষণ পর নি আন্টির সঙ্গে দেখা করতে যাব।" সেই অপরাধীর স্বীকারোক্তি শোনার সময় ইয়ান শুয়াংয়ের বারবারই বমি পাচ্ছিল, ইচ্ছে করছিল ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে চড় মারতে।

এখন মনে হচ্ছে, শুধু একটি চড় যথেষ্ট নয়, তার উচিত ছিল সেই মানুষটিকে মেরে ফেলা!

আর একজন মা যে তার মেয়েকে দশ বছর ধরে খুঁজে বেড়িয়েছেন, তিনি নিশ্চয়ই সেই জানোয়ারটিকে নিজের চেয়েও বেশি ঘৃণা করেন!

লাশ না পাওয়া পর্যন্ত তিনি হয়তো নিজেকে সান্ত্বনা দিতে পারতেন যে তার মেয়ে পৃথিবীর কোনো এক কোণে সুস্থভাবে বেঁচে আছে। কিন্তু এখন, তার শেষ আশাটুকুও ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। শুধু ভাবলেই ইয়ান শুয়াং বুঝতে পারেন নি শিন কতটা যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন।

হাও শিন মাথা নেড়ে মৃদু স্বরে বললেন, "আপাতত না যাওয়াই ভালো। তোমার চোখগুলো ছোট বোনের সঙ্গে এতটাই মিলে যায় যে, আমার ভয় হয় নি আন্টি হয়তো সহ্য করতে পারবেন না।"

ইয়ান শুয়াং মাথা নাড়লেন, তিনি তার উদ্বেগ বুঝতে পারছেন।

"সে সময়, আমি আর মেই আন গ্র্যাজুয়েশন শেষ করে পাহাড়ি এলাকায় স্বেচ্ছাসেবী শিক্ষক হিসেবে গিয়েছিলাম। পাহাড়ি পথ খুব দুর্গম ছিল, আর যাতায়াতের খরচও কম ছিল না। তাই আমরা বছরে মাত্র একবার বা দুবার বাড়িতে ফিরতে পারতাম।" তিনি ধীরে ধীরে অতীতের কথা বলতে শুরু করলেন।

"পাহাড়ে নেটওয়ার্কও খুব খারাপ ছিল। যখন আমি নি আন্টির ফোন পেলাম, তখন ছোট বোন বেশ কয়েক দিন ধরে নিখোঁজ ছিল। আমি আর মেই আন দ্রুত প্রধান শিক্ষকের কাছে ছুটি নিয়ে অন্য শহর থেকে ছুটে এলাম।"

"নি আন্টি কি পুলিশের কাছে রিপোর্ট করেছিলেন?" ইয়ান শুয়াং জিজ্ঞেস করলেন।

হাও শিন মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ, আমি যখন ফিরলাম, নি আন্টি ততক্ষণে রিপোর্ট করে ফেলেছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পুলিশের হাতে তখন কোনো সূত্রই ছিল না।"

"আমরা জানতে পেরেছিলাম, সেই রাতে ছোট বোন একটি কল করেছিল এবং একটি কল রিসিভও করেছিল। যে নাম্বারে কল করা হয়েছিল, তা পরীক্ষা করা হয়েছে, সেটি পরিচিত কারো নাম্বার।"

তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন, "আসলে একটি কল ছিল নি আন্টির ছাত্র, অর্থাৎ ফাং ঝেং-এর। তারা কেউই জানত না সে কোথায় গেছে। আর যে কলটি রিসিভ করা হয়েছিল, সেটি ছিল ছোট বোনের অফিসের বসের, কাজের বিষয়ে কথা বলার জন্য।" হাও শিন তিক্ত হেসে মাথা নাড়লেন।

প্রতিপক্ষের সেই আত্ম-উপহাসপূর্ণ হাসি দেখে ইয়ান শুয়াংয়েরও বিষয়টি বেশ বিদ্রূপাত্মক মনে হলো।

হ্যাঁ, সহকর্মীর ফোনকে কে সন্দেহ করবে? প্রতিদিন কাজের প্রয়োজনে যাদের সাথে যোগাযোগ করতে হয়, তাদের কল নিয়ে কেউ প্রথমেই সন্দেহ করবে না যে এতে কোনো বড় সমস্যা থাকতে পারে।

বর্তমান সমাজে, অফিস সময়ের পরে সহকর্মীর ফোন পাওয়াকে কেউ অস্বাভাবিক কিছু বলে মনে করে না।

"এরপর কী হলো?" তিনি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, যাতে হাও শিনের কষ্টের স্মৃতিতে বিঘ্ন না ঘটে।

"এরপর, আমরা সিসিটিভি ফুটেজ পরীক্ষা করলাম। দেখা গেল সে হুয়ান হু বাস স্টেশনে নেমেছিল। কিন্তু এরপর সে কার কাছে গিয়েছিল বা কোথায় গিয়েছিল, তার কোনো সূত্র আর পাওয়া যায়নি।" তিনি আকাশের দিকে তাকালেন, রোদটা একটু বেশিই কড়া ছিল, তাই তিনি আবার মাথা নামিয়ে নিলেন।

"তখন সিসিটিভি ক্যামেরা এত সহজলভ্য ছিল না, অনেক জায়গাই ছিল অন্ধকারের আড়ালে। আর এভাবেই আমরা তাকে হারিয়ে ফেললাম।"

"আমাকে হারিয়ে ফেললে..." ইয়ান শুয়াং মৃদুস্বরে যোগ করলেন, তার চোখে বিষণ্ণতা।

"কী?" হাও শিন ভাবলেন তিনি ভুল শুনেছেন, তাই অবচেতনভাবেই মাথা তুলে জিজ্ঞেস করলেন।

ইয়ান শুয়াং ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ, হাও ভাই। আপনি একটু আগেই জিজ্ঞেস করছিলেন আমি তোমাদের দোষ দেব কি না..."

তার অভিব্যক্তি অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক ছিল, তিনি বললেন, "গত কয়েক দিন ধরে আমি নিজেকে ঘরে আটকে রেখে একটানা ভেবেছি, স্মৃতি হাতড়েছি। অবশেষে আমার মনে পড়েছে, আসলে আমারই তোমাদের কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত।"

তিনি হাও শিনের দিকে ঘুরে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, তার মুখ ততক্ষণে চোখের জলে ভিজে গেছে।

"আরে... শিয়াও, তোমার কী হয়েছে?" হাও শিন আতঙ্কিত হয়ে দুই পকেট হাতড়াতে লাগলেন, ইয়ান শুয়াংয়ের চোখের জল মোছানোর জন্য টিস্যু খুঁজছিলেন।

"সবকিছু তো ভালোই চলছিল, হঠাৎ কাঁদতে শুরু করলে কেন?" অনেকক্ষণ খোঁজার পরও তিনি কোনো টিস্যু পেলেন না। অপরপক্ষ একজন মেয়ে মানুষ, তাই নিজের হাতা দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দেওয়াও সম্ভব নয়, তিনি খুব অসহায় বোধ করছিলেন।

"হাও ভাই... আসলে সেই রাতে, নি লিং আপু আমার সাথেই ছিল। সেদিন টিউশন শেষ করে বাড়ির দরজায় তার সাথে দেখা হয়েছিল, সে আমাকে বলেছিল চলো লেকের ধারে গিয়ে বসি..."

"কী? সে রাতে সে নিজে থেকে তোমার কাছে এসেছিল?" হাও শিন স্তব্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তার ব্যস্ত হাতগুলো সেখানেই স্থির হয়ে গেল।