অধ্যায় পঁয়ষট্টি: অতীত দিনের স্মৃতি
“এসে গেছি...” পেছনের সিট থেকে দুর্বল কণ্ঠটি ভেসে এলো।
ইয়ান শুয়াং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থামালেন, পেছনে গিয়ে নিং শিনকে নামিয়ে আনলেন।
চতুর্দিকে তাকিয়ে ইয়ান শুয়াং বুঝতে পারলেন, নিং শিনের আবাসিক কমপ্লেক্সটি বেশ পুরনো। প্রতিটি ভবন প্রায় ছয়তলা উঁচু, বাইরের দেয়ালে পুরনোর ছাপ স্পষ্ট। পরিবেশটি তুলনামূলকভাবে পরিচ্ছন্ন হলেও, খেয়াল করলে দেখা যায়, কমপ্লেক্সের প্রধান সড়কে একটি পর্যন্ত স্ট্রিটল্যাম্পও নেই।
“শুয়াং, ওপরের ঘরে একটু বসবে?” নিং আন্টি তাঁকে আমন্ত্রণ জানালেন।
“এ... আচ্ছা, তাহলে চলুন, আমি আপনাকে ওপর পর্যন্ত নিয়ে যাই।” কিছুটা দ্বিধা করলেও ইয়ান শুয়াং রাজি হয়ে গেলেন। নিং শিনের শরীর পুরোপুরি ভালো হয়নি বলে, সিঁড়ি ভাঙতে কোনো অঘটন ঘটে গেলে ভয় ছিল তাঁর।
পুরনো ফ্ল্যাটে সাধারণত লিফট থাকেই না—বয়স্কদের জন্য একরকম কষ্টকর।
তিনি নিং শিনকে ধরে একসঙ্গে ভবনের ভেতর ঢুকলেন। দুজনে ধীরগতিতে সিঁড়ি বেয়ে চতুর্থ তলায় এসে থামলেন।
“এবার এসে গেছি...” নিং শিন চাবি বের করে দরজা খুললেন।
প্রথমেই ইয়ান শুয়াংয়ের চোখে পড়ল, একটি পুরুষের শোকচিত্র। অকস্মাৎ তা দেখে, বিশেষ প্রস্তুতি ছাড়াই কোনো অচেনা মানুষের শোকচিত্রে চোখ পড়া, তাঁকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।
ভাগ্যিস তখন দিন ছিল, তাই আতঙ্কটা বেশি স্থায়ী হয়নি।
ঘরের সাজসজ্জা ছিল অত্যন্ত সরল; নিং শিন তাঁকে সোফায় বিশ্রাম নিতে বললেন, নিজে রান্নাঘরে গেলেন।
“নিং আন্টি, কষ্ট করবেন না, আমি একটু বসেই চলে যাব।” ইয়ান শুয়াং রান্নাঘরের দিকে চিৎকার করে বললেন।
নিং শিন এক গ্লাস জল নিয়ে ফিরে এসে বললেন, “আজ বাড়িতে খাওয়া হয়নি, তাই খাওয়া তৈরিও নেই। একটু পর তোমার সঙ্গে আমি নুডলস রান্না করব, সে খেয়ে তবে যেও।”
ইয়ান শুয়াং রাজি না হলে, তিনি আবার বললেন, “তুমি দুপুরে কিছু খাওনি, নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধার্ত।”
“নিং আন্টি, আপনাকে বিশ্রাম নিতে দিন। আমার জন্য ভাববেন না!” ইয়ান শুয়াং দেখলেন নিং শিন আবার রান্নাঘরে যাবেন, সঙ্গে সঙ্গে উঠে তাঁকে টেনে বসালেন।
“আমি এটা খাচ্ছি!” টেবিলের ওপর একটা আপেল দেখে, বিনা দ্বিধায় কেটে খান, যেন নিং শিন আবার রান্নাঘরে চলে না যান।
“তুমি...” নিং শিন তাঁকে চেখে চেখে খেতে দেখে আর কিছু বললেন না, “আচ্ছা, ক্ষুধা পেলে নিং আন্টিকে জানিয়ো।”
“হ্যাঁ!” কথায় সাড়া দিলেও, ইয়ান শুয়াংয়ের দৃষ্টি বারবার সেই শোকচিত্রের দিকে চলে যাচ্ছিল। এটা যে কতটা অশোভন, তিনি বুঝতে পারলেন ও তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলেন।
“ওইটা আমার স্বামী—অনেক বছর আগে অসুস্থ হয়ে চলে গেছেন...” নিং শিন নিজেই বললেন।
“দুঃখিত নিং আন্টি, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তাকাইনি...” ইয়ান শুয়াং বুঝলেন, তার দৃষ্টি কিছুটা প্রকাশ্য ছিল।
নিং শিন ইয়ান শুয়াংয়ের হাত ধরে কোমল হেসে বললেন, “তুমি খুব ভদ্র মেয়ে, সবার প্রতি এতটুকু ভদ্রতা দেখাও।”
“আমি তো তা নই...” প্রতিবাদ করতে গিয়েও, নিং শিন আবার বলতে শুরু করায় চুপ করে গেলেন তিনি।
“তুমি দেখাতে পারো সবার সঙ্গে কথা বলতে পারো, অথচ তোমার অন্তরে এক বিশাল দেয়াল তুলে রেখেছো। তোমাকে সত্যিকারে জানতে চাইলে, পাহাড়-নদী পেরোতে হয়, তবেই তোমার মন বুঝতে পারা যায়।”
এমন কি তিনি? তিনি তো নিজেও মনে করেন না! বরং, অনেক সময় মনে হয়েছে তিনি অতিরিক্ত বিশ্বাস করেন মানুষকে।
“তুমি হয়তো মানো না, তবে এটা খুব খারাপও না—অনেক ঝামেলা কমে যায়।” নিং শিন ইয়ান শুয়াংয়ের মুখে দ্বিধা দেখে সান্ত্বনা দিলেন।
“তবে...” হঠাৎ তিনি বললেন, “যারা সত্যি সত্যি তোমাকে জানতে চায়, তাদের জন্য যদি এই দেয়ালটা খুব উঁচু হয়, অনেকে হয়তো মাঝপথেই ছেড়ে দেবে।”
“তোমার স্বভাব, আসলে আমার সদ্যপ্রয়াত স্বামীর মতো...” ইয়ান শুয়াং কিছু বলার সুযোগ পেলেন না, নিং শিন তাঁর স্বামীর কথা তুললেন।
একজন পুরুষের মতো? এতে খুশি হওয়া উচিত?
“তখন, ওই মানুষটার সঙ্গে থাকতে আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম।” নিং শিন দেয়ালে ঝুলন্ত শোকচিত্রের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।
“বিশ্বাস করতে পারছি না, নিং আন্টিও একসময় সাহসী ভালোবাসার মানুষ ছিলেন।” ইয়ান শুয়াং বুঝলেন, নিং শিন স্মৃতিচারণ করছেন।
তাঁর কথায় নিং শিন কিছুটা লজ্জা পেলেও, অকপটে স্বীকার করলেন, “হ্যাঁ, আমি ওকে পেছনে না ছুটলে, আমাদের দুজনের হয়তো কখনো মিলিত হতেই পারতাম না!”
“সে সময় সাহস দেখানো সহজ ছিল না, তাই তো?” ইয়ান শুয়াং আগ্রহ নিয়ে বললেন।
“আসলে বেশি দিন লাগেনি, সে আগে থেকেই আমায় পছন্দ করত—শুধু অবাক হয়েছিল আমি আরও এগিয়ে গেলাম, তাই সব সহজেই হয়ে গেল।” সুন্দর পুরনো দিনের কথা মনে করে নিং শিনের মুখে প্রাণ ফিরে এল, অসুস্থতার ছাপ মুছে গেল।
“ভীষণ ঈর্ষা লাগে... এমন পারস্পরিক ভালোবাসার!” ইয়ান শুয়াং নিঃস্বার্থ মুগ্ধতা নিয়ে বললেন।
এখনকার দিনে এমন পবিত্র সম্পর্ক খুব কমই দেখা যায়।
“পরে আমাদের একটা মেয়ে হলো, কয়েক বছর সুখে কাটল, তারপর...” বলার মাঝেই থেমে গেলেন নিং শিন, ইয়ান শুয়াং অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকালেন।
এবার নিং শিনের মুখের আবেগ পাল্টে গেল, আর আগের মতো কোমল রইল না।
অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর, ইয়ান শুয়াং কথা বদলাতে যাবেন এমন সময় নিং শিন গম্ভীরভাবে বললেন, “একটা অসুখই ওকে নিয়ে গেল। সেই রাতটা, আমি মেয়েকে বুকে জড়িয়ে অনেক কাঁদলাম...”
“নিং আন্টি...” শোকচিত্রের দিকে তাকিয়ে ইয়ান শুয়াং ফলাফল জানতেন, কিন্তু এমন আচমকা যাত্রাপথ কল্পনা করেননি।
এসময় নিং শিনের মুখভঙ্গি আরও জটিল, বেশি ছিল অসহায়ত্ব—“তারপর আমি হাও সিনের বাবার সঙ্গে পরিচিত হলাম। মানে, তুমি যে পাগলাটাকে দেখলে।”
“তাঁর বিশ্বাস অর্জনের জন্য তিনি আমার মেয়ের প্রতি খুবই সদয় ছিলেন। মেয়েও তাকে পছন্দ করত, তাই আমি তাঁর ভালোবাসা গ্রহণ করি। কিন্তু...” নিং শিন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“তিনি... তেমন ভালো মানুষ নন, তাই তো?” ইয়ান শুয়াং অনুমান করলেন।
“ভালো তো দূরের কথা... সব দোষ আমার, আমি সবকিছু খুব সুন্দর ভাবছিলাম! মেয়ে ও হাও সিনকে ভালোবাসতো দেখে আর ভাবিনি, রাজি হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু বিয়ের পরেই তাঁর আসল রূপ প্রকাশ পেল—জুয়ায় সর্বস্বান্ত হয়েছেন।” নিং শিন গভীর অনুশোচনায় ভরে বললেন।
“তখন পাওনাদারেরা বাড়ির সব কিছু নিয়ে গেল। আমার ঘরে ফেরার উপায় ছিল না, মেয়েকে কোলে নিয়ে, হাও সিনকে সঙ্গে নিয়ে পাশের শহরে পালিয়ে গিয়ে কাজ খুঁজতে থাকি।”
“কিন্তু, আমি আশ্রয়হীন, সন্তান নিয়ে ঘুরি—কেউ কাজ দিতে চাইলো না।”
“নিং আন্টি...” নিং শিনের কষ্টের কথা শুনে ইয়ান শুয়াংয়ের চোখ ছলছল করে উঠল।
“কিছু না, কেঁদো না!” নিং শিন তাঁর কণ্ঠস্বর শুনে পাশে এসে চোখ মুছে দিলেন।
“ভাগ্যিস পরে হাও সিন বড় হলো। তাঁর সাহায্যে আমি স্বামীর সঙ্গে ডিভোর্স করি, অবশেষে মুক্তি পাই সেই রক্তচোষা পাগল থেকে!”
“আপনি আর হাও সিন দাদা...” কত দুর্ভাগ্য, ইয়ান শুয়াং মনে মনে তাঁদের জন্য কষ্ট পেলেন।
“দুঃখিত, আজ তোমাকে এসব দেখতে হল...” নিং শিন আবেগ সামলে, ইয়ান শুয়াংকে ক্ষমা চাইলেন।
“নিং আন্টি, এটা কেন বলছেন? আমরা কি বন্ধু নই? আপনি এভাবে বললে, মনে হবে আমাকে আপনজন ভাবেন না!” চোখে জল নিয়ে ইয়ান শুয়াং দৃঢ়স্বরে বললেন।
“আচ্ছা আচ্ছা, নিং আন্টির ভুল। এমন কথা আর বলব না!” ইয়ান শুয়াং রাগ করবে দেখে, নিং শিন আদর করে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
নিজেকে সামলাতে, ইয়ান শুয়াং ঘরের আরামদায়ক পরিবেশের দিকে তাকালেন। চোখ মুছতে গিয়ে, হঠাৎই কিছু একটা নজর কাড়ল।
“নিং আন্টি কি মেয়ের সঙ্গে থাকেন?” তিনি স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন করলেন, টেলিভিশনের পাশের টেবিলের দিকে তাকিয়ে।
“আমি একাই থাকি...” নিং শিন উত্তর দিলেন।
“ওহ...” নিং শিন নিজে থেকে মেয়ের সঙ্গে না থাকার কারণ বললেন না দেখে, ইয়ান শুয়াংও আর জিজ্ঞাসা করলেন না।
টেলিভিশনের পাশে একটা ফটোফ্রেম উল্টো করে রাখা ছিল, ইচ্ছাকৃত নাকি অনিচ্ছাকৃত বোঝা গেল না। তাই ফ্রেমের ছবি কার, দেখা গেল না।
তিনি ধীরে ধীরে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন, ছবিতে কে আছে দেখতে...