বিরানব্বইতম অধ্যায়: ইউ সুআন (প্রথমাংশ)
আমি ছোটবেলা থেকে গ্রামে আটজনের এক সংসারে বড় হয়েছি। বাবা, মা, আমরা পাঁচ বোন আর সবচেয়ে ছোট ভাইটি। আমি সন্তানদের মধ্যে বড় ছিলাম, তাই ছোটবেলা থেকেই ঘরে কোনো ভালো খাওয়া-দাওয়া বা খেলার জিনিস এলে সাধারণত আমি সেগুলো ভাইবোনদের জন্যই ছেড়ে দিতাম।
অবশ্য আমাদের বাড়ি খুবই গরিব ছিল, এসব জিনিসও খুব একটা দেখা যেত না, তাই আমার কাছেও সেগুলোর বিশেষ টান ছিল না। মানুষের দুঃখের মূলও তো আসলে এই কামনাই। সেসব জিনিস তো পেট ভরানোর কিছু নয়; আমি আশা করতাম না বলেই সেগুলো পাওয়ার ইচ্ছেও জাগত না। আমার সবচেয়ে বড় ইচ্ছা ছিল, মাসে অন্তত একবার যেন বাবার শহর থেকে কেনা তিলের মিঠাই খেতে পারি। যদিও প্রতিবারে অর্ধেকের বেশি ভাগ মিলত না, তবু তাতেই আমি ভীষণ তৃপ্ত থাকতাম।
মাধ্যমিক শেষ করার পর বাড়িতে আর আমাকে পড়ানোর মতো টাকা ছিল না। বলা হল, যে সামান্য টাকা বেঁচে আছে, তা আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজে লাগাতে হবে।
আমি দরজার বাইরে তিন দিন তিন রাত হাঁটু গেড়ে বসে রইলাম, মায়ের পাঠানো খাবার একবারও ছুঁলাম না। একসময় খাবার টেবিলে বসে কেড়ে নিতে হতো যে ক’টুকু চর্বিযুক্ত মাংস, তখন সেটার প্রতিও আমার তেমন টান রইল না।
যদি আমাকে পড়তে না দেওয়া হয়, তবে আমি বাড়ির দোরগোড়ায় না খেয়ে মরব।
বাবা অসহায় হয়ে পড়লেন। তার ওপর মা-ও আমার জন্য কেঁদেকেটে তাঁকে আরও পীড়া দিতে লাগলেন। শেষে তিনি রাজি হলেন—আমাকে উচ্চমাধ্যমিক পর্যন্ত পড়াবেন, তারপর আর আমার কোনো দায় নেবেন না।
আমি তৃতীয়বার অজ্ঞান হওয়ার পর এই সুখবর পেলাম। সেই রাতেই যেসব খাবার পুরোপুরি নষ্ট হয়নি, সব গোগ্রাসে খেয়ে নিলাম।
খাবার নষ্ট করা চলবে না। আমাকে ভালোভাবে খেতে হবে, তবেই নিজের পছন্দের কাজগুলো চালিয়ে যাওয়ার শক্তি থাকবে!
উচ্চমাধ্যমিকের তিন বছর খুব দ্রুত কেটে গেল, আর সে সময়টা ছিল খুব আনন্দেরও! জ্ঞানের সাগরে ভেসে বেড়াতে গিয়ে মনে হতো, আমি আদৌ গরিব নই, বরং মনেপ্রাণে ভীষণ সমৃদ্ধ।
কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তির চিঠি হাতে পাওয়ার পর আবার বাস্তবের ধাক্কা খেলাম!
আমি সত্যিই ভীষণ গরিব; বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিও জোগাড় করতে পারি না। বাবা যে আর আমার খোঁজ নেবেন না, তা জানতাম। কিন্তু আমি এইমুহূর্তে পড়াশোনা ছেড়ে বাড়ি ফিরে চাষবাস করতে চাইনি।
তিনি প্রায়ই সিগারেট টানতে টানতে আমার দিকে আঙুল তুলে বলতেন, “তোর বোনেরা সবাই তো মাধ্যমিক শেষ করে বাড়িতেই থেকে জমি চাষ করছে, পরে ভালো ঘরে বিয়ে হওয়ার অপেক্ষায় আছে। শুধু তুই-ই কি এত বেশি নাজুক? এত বইপত্র পড়ে কী লাভ হয়েছে? স্বার্থপর হতে শেখানো ছাড়া আর কী শিখেছিস?”
আমি বলতে চাইতাম, অনেক কিছুই শিখেছি। যেমন, কাঙ্ক্ষিত জীবন পেতে হলে নিজের চেষ্টাতেই এগোতে হয়।
পড়াশোনা করতে চাই—সেটাও অবশ্যই!
তাই আমি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম, গ্রীষ্মের ছুটিতে কাজ করে ফি জোগাড় করার সিদ্ধান্ত নিলাম।
পেছন থেকে বাবা যতই গালমন্দ করুন, ভবিষ্যতে আর যেন এই বাড়িতে না আসি, কিংবা আমার সঙ্গে তাঁর বাবা-মেয়ের সম্পর্ক ছিন্ন হবে বলুন—আমি একবারও ফিরে তাকালাম না।
অর্ধেক তিলের মিঠাইয়ের জন্য, ছোট ভাই খেয়ে শেষ করে ফেলেছে বলে নিজের ভাগটা তাকে না দেওয়ায় বাবার থাপ্পড় খাওয়া—এমন জীবন আমি আর এক মুহূর্তও বাঁচতে চাইনি।
আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে চেয়েছিলাম, সেই শহরেই গেলাম। থাকার জায়গাসহ একটি কাজ জোগাড় করলাম, মন দিয়ে গ্রীষ্মের কাজ করে টাকার ব্যবস্থা করতে লাগলাম।
আমি একদমই বিশ্রাম না নিয়ে কাজ করি দেখে দোকানের মালকিন আমার প্রতি বেশ ভালো ধারণা পোষণ করলেন। তিনি নিজের পকেট থেকে আমাকে ধার দিলেন, আর সেই টাকায় শেষমেশ নতুন সেমিস্টার শুরুর আগেই প্রথম সেমিস্টারের ফি জোগাড় হয়ে গেল!
বিশ্ববিদ্যালয়ে পা রেখেই মনে হলো, যেন এক নতুন জগতে ঢুকে পড়েছি! দেশের নানাদিক থেকে আসা বিচিত্র রকমের মানুষ সেখানে। কারও পোশাক ঝলমলে ও আভিজাত্যে ভরা, আবার কেউ কেউ আমার মতোই দরিদ্র গ্রাম থেকে এসেছে।
কিন্তু সবার লক্ষ্য ছিল একই—নিজেকে আরও ভালো করে তোলা!
আমি পড়াশোনা করতাম, রাতের বেলা কাজ করতাম, আর ছুটির দিনে টিউশনও করাতাম। আসলে সহপাঠীদের একে একে নানা ক্লাবে যোগ দিতে, নিজেদের পছন্দের জিনিস শিখতে দেখে আমি খুবই ঈর্ষা বোধ করতাম।
কিন্তু আমি পারতাম না; আমার সময় ছিল না, টাকা রোজগার করতে হতো! এখনকার এই জীবনেই আমি যথেষ্ট সন্তুষ্ট ছিলাম!
আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম, সেটি এই শহরে বেশ উপরের সারিতে ছিল। তাই পড়া শেষ করেই আমি দ্রুতই একটি ভালো চাকরি পেয়ে গেলাম, আর সেখানেই আমার প্রাক্তন স্বামীর সঙ্গে পরিচয় হলো।
তিনি খুব ভালো মানুষ ছিলেন।
পারিবারিক অবস্থান ছিল সচ্ছল, চরিত্রও উৎকৃষ্ট, আবার কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। এমন একজন অবিবাহিত পুরুষ, যার সব দিক থেকেই দারুণ যোগ্যতা, কোম্পানির অনেক মেয়েই তাঁকে পছন্দ করত।
কিন্তু তিনি ঠিক আমাকেই বেছে নিলেন—আমি, যে তাঁর সঙ্গে দু’কথার বেশি বলার সাহসও পেতাম না।
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার ফল ভালো ছিল বটে, কিন্তু আমার জন্মপরিচয় আমাকে গভীর আত্মগ্লানিতে ভরিয়ে রাখত। অথচ তিনি যেন এসবের কিছুই কখনও পাত্তা দিতেন না। আমার পরিবার প্রসঙ্গে কথা উঠলেই, আমি আর বেশি বলতে না চাইলে, তিনি সবসময় হাসিমুখে প্রসঙ্গ বদলে দিতেন।
কয়েক বছর সম্পর্কের পর তিনি আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিলেন। তিনি যখন বললেন যে আমার বাড়িতে একবার বেড়াতে যেতে চান, আমি অনেকক্ষণ দ্বিধায় ছিলাম, শেষে রাজি হয়ে গেলাম।
এই সিদ্ধান্তের জন্য মৃত্যুর আগ পর্যন্ত আমি অনুতপ্ত থেকেছি! কতবার ভেবেছি, যদি শুরুতেই তাঁর সঙ্গে সরাসরি বিয়ে করতাম, আর তাঁকে বাড়িতে না আনতাম, তাহলে কত ভালো হতো।
কিন্তু এই দুনিয়ায় কোথায় আর অনুতাপের ওষুধ মেলে?
আমি তাঁকে নিজের গ্রামে নিয়ে গেলাম। সেই অনুন্নত, জীর্ণ জায়গা নিয়ে তিনি বিশেষ কোনো মন্তব্যই করলেন না।
বাবা-মা তাঁকে দেখে, তাঁর খোঁজখবর নিয়ে এমন হাসলেন যে মুখের ভাঁজ যেন আরও কয়েক স্তর বেড়ে গেল।
আমি পাশে চুপচাপ বসে রইলাম। তিনি যখন বিনীতভাবে আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন, তখন আমার ভিতরটা কিন্তু ভীষণ আতঙ্কে কাঁপছিল।
যেমনটা ভেবেছিলাম, বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর—
বাড়ির সব আত্মীয়স্বজন, যাদের চিনতাম আর যাদের চিনতাম না, সবাই জেনে গেল আমি শহরে গিয়ে ভালো ঘরে বিয়ে করেছি।
আমার প্রতি বাবা-মা ও ভাইবোনদের আচরণেও বেশ বড়সড় পরিবর্তন এল।
সেই সময় থেকে, মাঝে মাঝেই বাবা বা মায়ের ফোন আসতে লাগল।
তারা আমার খোঁজখবর নিতে ফোন করত না; বরং চাইত, আমার কোনো দূর সম্পর্কের খুড়তুতো বা মাসতুতো বোনের মেয়েকে এই শহরে একটা চাকরি জোগাড় করে দিতে সাহায্য করি।
অথবা আমার এমন কোনো অচেনা ভাই বা বোন শহরটা ঘুরে দেখতে আসবে, আর আমরা দুজন মিলে যেন তাদের ঘোরানোর ব্যবস্থা করি।
আমি ক্লান্তিতে বিধ্বস্ত, বিরক্তিতে অস্থির হয়ে পড়লাম।
তিনি মুখে কিছু বলতেন না, কিন্তু এমন ঘটনা বাড়তে বাড়তে গেলে, মায়ের ফোন ধরলেই তাঁর কপালে অল্প ভাঁজ পড়ে যেত।
আমি গর্ভবতী হওয়ার পরও এসব ঘটেই চলত।
কখনও কখনও মনে হতো, আমাদের পরিবারে কি সত্যিই এত আত্মীয়স্বজন ছিল? আগে তো প্রতি বছর উৎসবে আমরা আটজনই একসঙ্গে বাড়িতে থাকতাম, চোখে পড়ার মতো আর কারও মুখই দেখা যেত না।
অবশেষে একদিন, পেট নিয়ে আমাকে যখন সেই তথাকথিত দূর সম্পর্কের বোনকে চাকরি খুঁজতে নিয়ে যেতে হল, আমি পুরোপুরি রেগে গেলাম!
আমি মাকে ফোন করে স্পষ্ট জানালাম, গর্ভাবস্থায় আর কোনো বিরক্তি চাই না। আমার শরীরের প্রতিক্রিয়া এমনিতেই খুব খারাপ, দু’কদম গেলেই বমি উঠে আসে।
কিন্তু তিনি শুধু আমাদের পরিবারের সঙ্গে সেই দূর সম্পর্কের বোনটির সম্পর্ক কতটা ঘনিষ্ঠ, সেটা বোঝাতেই ব্যস্ত রইলেন, আর আমাকে ব্যবহার-আচরণে খেয়াল রাখতে বললেন। এমনকি একবারও জিজ্ঞেস করলেন না, আমার বমিভাব বা অস্বস্তি হচ্ছে কি না।
অবশেষে আমার প্রাক্তন স্বামী আর সহ্য করতে পারলেন না। বললেন, তিনি ওই দূর সম্পর্কের বোনকে নিয়ে ইন্টারভিউ দিতে যাবেন, আর আমি যেন বাড়িতে ভালোভাবে বিশ্রাম নিই। একজন বাইরের মানুষের জন্য নিজের শরীর খারাপ করা চলবে না!
আমি খুবই অপরাধবোধে ভুগলাম। সেদিন রাতে তিনি খুব দেরি করে বাড়ি ফিরলেন, মুখের ভাবও বিশেষ ভালো ছিল না, আর তাতেই আমি আরও লজ্জা পেলাম।
তাড়াতাড়ি উঠে তাঁর জন্য গরম জল করে পা ভিজতে দিলাম, সুস্বাদু রান্না করলাম! আর বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগলাম, তিনি খুব কষ্ট পেয়েছেন কি না!
তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাথা নেড়ে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, তারপর একটু জটিল মুখভঙ্গি নিয়ে স্নান করতে চলে গেলেন।
কয়েক মাসও গেল না, আমি তালাক হয়ে গেলাম। সন্তান জন্মানোর এক সপ্তাহ পরই...