অধ্যায় ৭৬ — ফাং ঝেং (উপর)
আমি ছোটবেলা থেকেই মা-বাবাহীন, দাদা-দিদিমাই আমাকে মানুষ করেছেন। আমাদের এই ছোট শহরে অনেক শিশুই আছে যারা বাবা-মায়ের সঙ্গে বড় হয়নি। কিন্তু তাদের কমপক্ষে প্রতি বছর নববর্ষে মা-বাবার মুখ দেখা হয়, আর আমার জন্য সে দিনটি আর কোনোদিনও আসবে না।
আমি খুব ছোট থাকতে, বাবা-মা ট্রাক চালানোর সময় হাইওয়েতে গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়ে প্রাণ হারান। দাদা-দিদিমা তাঁদের মেয়েকে হারিয়ে দীর্ঘদিন ধরে শোকের মধ্যে ডুবে থাকেন। পিতামহ-পিতামহী ক্ষতিপূরণের জন্য ছুটোছুটি করেন। অথচ বাড়িতে কেউই আমার বেড়ে ওঠার দিকে নজর দেননি।
আমি প্রতিদিন একা একাই স্কুলে যেতাম, বাড়ি ফিরে চুপচাপ খেতাম, আবার পরদিন স্কুলে যেতাম।
এভাবেই চলছিল জীবন, যতদিন না আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করি—আমার উচ্চ মাধ্যমিকের শিক্ষকের মেয়ে।
সেই দিনটির কথা আজও মনে আছে। শুক্রবার ছিল, আকাশে মেঘ, টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। কাকতালীয়ভাবে শিক্ষকবাড়িতে পড়তে গিয়ে বৃষ্টিতে আটকে যাই। শিক্ষক আমায় বাড়িতে রাতের খাবার খেতে থেকে যেতে বলেন। আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সেদিন শিক্ষক বিশেষ আনন্দে ছিলেন, বারবার অনুরোধ করলেন থেকে যেতে। তাঁর খুশি মুখ দেখে আমি রাজি হয়ে যাই।
কারণ জানতে চাওয়ায় তিনি হাসিমুখে বললেন, তাঁর মেয়ে প্রতি শুক্রবার অন্য শহর থেকে বাড়ি আসে ছুটি কাটাতে।
শিক্ষকের মেয়ে নিকটবর্তী শহরে একটি প্রতিষ্ঠানে হিসাবরক্ষকের কাজ করতেন। আগে একবার দ্রুত দেখেছি, তবে বিশেষ মনে ছিল না।
শুক্রবার—মানে আজই তো! তাই আজ শিক্ষক সারাদিন ক্লাসে এত হাসিখুশি ছিলেন।
ঠিক তখনই দরজার চাবি ঘুরলো, আর টেবিলে গরম খাবার আসতেই খাবারের গন্ধে আমার পেট কাঁপতে শুরু করল।
দরজা খুলতেই, ভিতরে ঢুকল এক মেয়ে। সাদা জামা, কোমর ছোঁয়া কালো চুল, মৃদু মুখাবয়ব।
“মা...” সুরেলা কণ্ঠে ডাকে সে। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে যেন গোলাপ ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
“আচ্ছা, তুমি কি আমার মায়ের ছাত্র?” জিজ্ঞেস করল সে, চোখে মিষ্টি হাসি।
“হ্যাঁ...” প্রশ্ন শুনে একটু নার্ভাস লাগল, গলা শুকিয়ে গেল।
বাহ, কী অদ্ভুত! আমি কেন এত নার্ভাস লাগছি? ওদিকে সে আমার দিকে এগিয়ে আসতেই নিঃশ্বাস নিতে ভুলে যাই। মনে হয়...পেটটা আর তেমন ক্ষুধার্ত নয়!
আমার অনাগ্রহ দেখে, সে হেসে বলল, “বাইরে তো বৃষ্টি হচ্ছে, তুমি আমাদের সাথে থেকেই খাও!” বলেই, আমার উত্তর না শুনেই সে রান্নাঘরে শিক্ষকের কাছে চলে গেল।
“ঠিক আছে...” আমি হালকা গলায় বললাম।
রান্নাঘরে সে শিক্ষকের সঙ্গে গল্প করছিল, সপ্তাহের নানান মজার ঘটনা বলছিল। আমি চুপচাপ হাতের ঘাম জামায় মুছে নিলাম।
“তোমার নাম ফাং ঝেং?”
খেতে খেতে সে এক চামচ তরকারি তুলে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ...” আমি আরও কিছু বলতে চাইছিলাম, কিন্তু মাথা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল।
“ছোট ঝেং খুব ভালো পড়ে!” শিক্ষক আমার জন্য তরকারি তুলতে তুলতে বললেন।
আমার মনে হলো, স্কুলে ওঠার পর থেকে এমন আনন্দ আর পাইনি। কেন জানি না, এই মুহূর্তে শিক্ষকের প্রশংসা পেয়ে ভীষণ ভালো লাগল।
আমার পড়াশোনার ফল কখনও খারাপ ছিল না, তবুও এভাবে কারও স্বীকৃতি পাওয়ার ইচ্ছা আগে কখনও অনুভব করিনি।
“হুঁ, আমি তো জানি, আপনি আমার পড়াশোনার ফল ভালো ছিল না বলে আমাকে অপছন্দ করেন!” সে ঠাট্টা করে মুখ ফুলিয়ে বলল।
আমি বলতে চেয়েছিলাম, আমারও ফল কখনও কখনও খারাপ হয়! তবে মনে হল, ওটা বললে সে আমাকে বোকা ভাববে। তাই মাথা নিচু করে চুপচাপ খেতে লাগলাম।
“কী যে বলো! তুমি বড় মানুষ, ছোটদের সঙ্গে তুলনা কেন?” শিক্ষক হেসে বললেন, আবার আমার দিকে ফিরে বললেন, “ওর কথায় কিছু মনে কোরো না, ও পুরোনো পড়াশোনার ইতিহাস ভুলিয়ে দিতে চায়।”
“মা~” সে আদুরে গলায় ডাকল।
আর আমি, কেবল বোকার মতো খেতে লাগলাম। এই মুহূর্তে, নিজের পড়ুয়া স্বভাবটাকে সত্যিই ঘৃণা করলাম।
বলতে চেয়েছিলাম, আমি প্রায় আঠারো, অনেক আগেই বড় হয়েছি! কিন্তু ও আর শিক্ষকের হাসিখুশি গল্প শোনার সময়, আমি শুধু ওকে দেখেই খুশি থাকতাম।
সেই দিন থেকেই, প্রতি শুক্রবার সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রার্থনা করতাম, আজ যেন বৃষ্টি হয়।
বেশি না, যেন সে ভিজে না যায়। আবার কমও না, যাতে সহজেই শিক্ষকের বাড়িতে খেতে থেকে যেতে পারি।
সে খুব পছন্দ করত নানা রঙের জামা, তবে সবচেয়ে প্রিয় ছিল সেই সাদা জামাটি—যেটা প্রথমদিন দেখেছিলাম।
ওর ব্যবহার করা সেই সুগন্ধি খুঁজে পেতে প্রথমবার পারফিউমের দোকানে গিয়েছিলাম। স্কুলের পোশাক পরে, ছেলে হয়ে, কেউ বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি; শেষ পর্যন্ত মনমতো গন্ধ খুঁজে পাইনি।
সে প্রায়ই বলত, “মা, দেখো! ফাং ঝেং আবার বোকার মতো হাসছে!” আমাদের পরিচয়ের পর ওর সবচেয়ে প্রিয় ঠাট্টা ছিল এটা।
আমি জানতাম, এইভাবে হাসলে তার ধারণা হয়তো ভালো নয়। কিন্তু ওর সামনে এলেই ঠোঁটের কোণে হাসি চলে আসত। আয়নায় দেখেছি, দীর্ঘক্ষণ এমন হাসলে সত্যিই একটু বোকা লাগে!
শিক্ষক প্রায়ই ওকে হালকা করে ধমক দিতেন, বলতেন, “ও তো তোমার চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান, আমার ছাত্রকে নিয়ে এমন কথা বলো না!”
এই সময়গুলোতে, ইচ্ছে হতো সেই ধমকটা যেন আমার গায়েই পড়ে। শিক্ষক হলেও, চাইতাম কথায়ই থাকুক, হাতে যেন না যায়।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, সে তো আপনার সেরা ছাত্র! জানতাম, আমি বুঝি কুড়িয়ে পাওয়া, আপনার কাছে আমার তেমন দাম নেই...” সে মুখ টিপে হাসত, আবার আমায় চোখ টিপ দিত।
“তুমি তো নও...তুমিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ...” আমার গলা যেন হারিয়ে গেল, তবুও সে শুনতে পেল।
“তুমি-ই ভালো, আমায় বোঝো! আমার মায়ের মতো নয়...” সে অভিমানে মুখ ফুলিয়ে বলল।
কিন্তু তা সান্ত্বনা নয়! শুধু আমি জানতাম, আমার কথাগুলো একেবারে সত্যি। কিন্তু ওর কাছে আমি শুধু ছোট ভাই, তাই কিছু বলতেও সাহস হয় না।
“চল, বেশি করে খা...” শিক্ষক ওর পাতে তরকারি তুলে দিলেন, “শুধু ছোট ঝেং-ই তো তোকে পক্ষে বলে, তুই কি বড় বোনের মতো আচরণ করিস?”
আর বললে মনে হয় তার পাতে তরকারির পাহাড় হবে বুঝে, সে তাড়াতাড়ি পাত্রটা সরিয়ে চুপচাপ খেতে লাগল।
সে খেতেও এত সুন্দর! ওকে দেখলেই মনে হতো, আমার পাতে খাবারের স্বাদ কমে গেছে।
সে আমায় শুধু ভাইয়ের চোখে দেখে, আমি জানতাম। তার ব্যবহার, তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা, সবই বুঝিয়ে দিত।
ভাবতাম, এভাবেই চললে ভালো। শুক্রবার রাতে শুধু একবার ওকে দেখতে পেলেই সারা সপ্তাহ কাটিয়ে দিতাম আনন্দে!
ভাবতাম, এটাই চাহিদার শেষ, আর কিছু চাইব না।
কিন্তু সেদিন, ছাতা ফেলে এসেছিলাম। নিচ থেকে ফেরত এসে শিক্ষকের দরজায় পৌঁছে শুনলাম, আমার হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে।
সে বুঝি প্রেমে পড়েছে!
তখনই বুঝলাম, আমার ভালোবাসা এতটাই নিঃস্বার্থ নয়।