অধ্যায় ষোলো: দিনলিপি
সপ্তাহান্তে আবহাওয়া ছিল পরিষ্কার ও উজ্জ্বল। ইয়ান শুয়াং গাড়ির পেছনের আসনে অলসভাবে বসে ছিল, তার শরীরটা পুরোপুরি রোদে মিশে গিয়েছিল। সম্প্রতি বেশিরভাগ দিনই ছিল মেঘলা, তাই এমন সুন্দর দিন পাওয়া বিরল। বাবা ইয়ান লু এবং মা রুয়ান শুয় সিদ্ধান্ত নিলেন পুরনো বাড়িতে গিয়ে কিছু জিনিস গুছিয়ে নিয়ে আসবেন। ঠিক সে সময় ইয়ান শুয়াংয়ের অফিসে অতিরিক্ত কাজ ছিল না, তাই তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। দুই শহরের দূরত্ব বেশি নয়, কিন্তু শহরের গঠন ও পরিবেশে ব্যাপক পার্থক্য। মহাসড়ক থেকে নেমে আসতেই রাস্তার দু’পাশে সরিষা ফুল আর বসন্তের ফুল সোনালি রঙে সজ্জিত হয়ে আছে, যেন দুটো উদ্ভাসিত সোনালী পথ। শুরু বসন্তের হালকা শীতলতা আরও বেশি উষ্ণতা এনে দেয়।
“কয়েক বছর পর ফিরলাম, কিছুই বদলায়নি,” জানালার বাইরে তাকিয়ে রুয়ান শুয় স্বামীর উদ্দেশে বলল।
“এর মানে এই শহরটা ঠিক মতো উন্নতি করতে পারেনি,” গাড়ি চালাতে চালাতে ইয়ান লু উত্তর দিল।
রুয়ান শুয় জানত, স্বামী এমনটাই বলবে। চোখ উল্টে বলল, “সবদিন শুধু উন্নয়নের কথা, কেউ কি বিশ্রাম নেয় না? শহরের মধ্যে এমন মন শান্ত করার জায়গা থাকলে কত ভালো হয়!”
এই বলে সে ঘুরে দাঁড়াল, “তাই না, ছোট শুয়াং?”
ইয়ান শুয়াং এতে যোগ দিতে চায়নি, পুরো পথেই এই দম্পতি খুনসুটি আর মজা করে চলেছেন। সে অস্পষ্টভাবে সায় দিল, জানালার বাইরে তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে রইল।
পুরনো বাড়ির স্মৃতি তার কাছে খুব স্পষ্ট নয়। অনেকেই ভাবতে পারে সে নিজের শিকড় ভুলে গেছে, কারণ সে এই শহরেই ষোল বছর কাটিয়েছে, তারপর অন্য শহরে পড়াশোনার জন্য গেছে। কিন্তু পুরনো বাড়ির নানা ঘটনা সে ঠিক মনে করতে পারে না।
তখন রুয়ান শুয় এবং ইয়ান লু তার পড়াশোনার জন্য নতুন শহরে বাড়ি ভাড়া ও পরে বাড়ি কিনে স্থায়ী হয়েছিলেন। মাঝে কয়েকবার ফিরে এসেছিলেন, কিন্তু ইয়ান শুয়াং পড়াশোনা ও কাজের ব্যস্ততায় আর ফিরতে পারেনি।
সে মাঝেমধ্যে ভাবত, একবার বাবা-মায়ের সঙ্গে ফিরে আসবে, কিন্তু তারা বলত, “কাজই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।” ফলে এই ইচ্ছা আর বাস্তবায়িত হয়নি।
সত্যি বলতে, সে স্মৃতিকে মনে করতে চায়নি, বরং যতই সে স্মৃতি টানার চেষ্টা করে, সব যেন ধূসর হয়ে যায়। মনে হয়, তার প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সময়ের মাঝখানে এক ফাঁকা খণ্ড আছে।
যেমন, এই রাস্তা সে মনে করতে পারে, কিন্তু এখানে ঘটে যাওয়া ঘটনা সব স্পষ্ট নয়।
শৈশবের বন্ধুদের সে মনে করতে পারে, কিন্তু মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের লোকজন ও ঘটনা সব যেন ঝাপসা।
সে একবার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, মা বলেছিলেন, “তুমি তখন ছোট ছিলে, মনে না রাখা স্বাভাবিক।”
সে বন্ধু লিন শিয়াওকেও জিজ্ঞাসা করেছিল, “আমাদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সময় কেমন ছিল?” লিন শিয়াও বলেছিল, “তুমি তখন ছিলে এক উচ্ছৃঙ্খল ঘোড়ার মতো, টেনে আনা যেত না।” আরও জিজ্ঞাসা করলে লিন শিয়াও বিরক্ত হয়ে আর কিছু বলত না।
বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কিন্তু বাবা শুরু করল দীর্ঘ জ্ঞানগর্ভ কথা, তাই সে আর শুনতে চায়নি।
আসলে, মানুষের স্মৃতির কিছু অংশ ভুলে যাওয়াটা স্বাভাবিক। এই কথাটা তার মনে বারবার আসে, অথচ সে ভুলে গেছে কে বলেছিল।
“এসে পড়েছি,” গাড়ি থামিয়ে ইয়ান লু বলল।
গাড়ি থেকে নেমে ইয়ান শুয়াং তাদের পুরনো বাড়ির দিকে তাকাল—দুই তলা ছোট একটি ফ্ল্যাট। শহরের বাড়ির দাম বেশি নয়, তখন ইয়ান লু ও রুয়ান শুয় ছেলের ভালোর জন্য কঠিন সিদ্ধান্ত নিয়ে বাড়ি কিনেছিলেন।
কিন্তু এত বছর পর বাড়ির বাইরের দেয়াল ছোপ ছোপ, উঠানে আগাছা গজিয়ে উঠেছে, দেখেই বোঝা যায় বহুদিন কেউ দেখাশোনা করেনি।
“আহা, আগে প্রতি বছর লোক ডেকে পরিষ্কার করতে, এখন আর কোনো উৎসাহ নেই,” রুয়ান শুয় আঙুল দিয়ে উঠান দরজা ঠেলে খুলল, নিজের হাত ময়লা করতে চাইল না।
“শুধু আমাকে দোষ দিচ্ছো, তুমি নিজেও তো এই বাড়িটাকে ভুলে গেছ,” ইয়ান লু প্রতিবাদ করল, এই বাড়ি শুধু তার একার নয়।
তবু উঠানে ঢুকেই সে পা দিয়ে আগাছা সরাতে লাগল, হয়তো আর সহ্য করতে পারছিল না।
রুয়ান শুয় চাবি বের করে একতলার দরজা খুলল, ঠেলে দিল।
দরজা খুলতেই ইয়ান শুয়াং মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে একতলার বসার ঘরের পুরনো আসবাবপত্র দেখল, হঠাৎ তার মনে এক ঝলক দৃশ্য ভেসে উঠল।
সেই দৃশ্যে, তারা পুরনো বাড়ির বসার ঘরে; মা রুয়ান শুয় প্রবল রাগে টেবিলের কাপগুলো ছুড়ে ফেলছিলেন; বাবা ইয়ান লু সোফায় বসে, জটিল ও রাগী মুখে ধুমপান করছিলেন।
আর ইয়ান শুয়াং, সোজা হাঁটু মুড়ে মাটিতে বসে, পেছন থেকেও বোঝা যায় তার দুর্দমনীয় জেদ।
“ভেতরে আসো, দরজায় দাঁড়িয়ে কেন?” বাবা ইয়ান লুর কণ্ঠে হঠাৎ চমক লাগল, ইয়ান শুয়াং হুঁশ ফিরে পেল।
ভীষণ বাস্তব দৃশ্য, তখনকার গুমোট পরিবেশও অনুভব করতে পারছিল। অথচ, ইয়ান শুয়াংয়ের স্মৃতিতে সে কখনও মায়ের কাছে শাস্তি হিসেবে হাঁটু মুড়ে বসেনি!
রুয়ান শুয় এমন মা নয়, যিনি সন্তানকে অকারণে শাস্তি দেন। যদি না ইয়ান শুয়াং কোনো বড় ভুল করেছিল।
সে নিজেকে সামলে দ্রুত বসার ঘরে ঢুকল।
রুয়ান শুয় ও ইয়ান লু ঢুকে হাতা গুটিয়ে পরিষ্কার করতে শুরু করল।
তারা তিনজন আজ রাতটা এখানে কাটাবে। ঘরের এই বিশৃঙ্খল অবস্থায় হয়তো রাত অবধি গুছাতে হবে।
রুয়ান শুয় যে পরিষ্কার কাপড় এনেছিল, তা নিয়ে ইয়ান শুয়াংও টেবিল মুছতে শুরু করল। আসবাবপত্রের ওপর সাদা কাপড় সরাতেই ঘন ধুলোর ঝাপটা।
“উহু...” ধুলোর ঝাঁপে কাশি উঠে গেল, ইয়ান শুয়াং দ্রুত মাস্ক পরে নিল, সঙ্গে আরও দুটো মাস্ক মাকে ও বাবাকে দিল।
“নিজের ঘর পরিষ্কার করো, এখানে আমি আর তোমার বাবা গুছাবো,” রুয়ান শুয় কাজ ভাগ করে দিল।
“আচ্ছা।”
মায়ের কথা শুনে ইয়ান শুয়াং দ্বিতীয় তলায় উঠে নিজের ঘরের দরজা খুলল কাপড় হাতে।
“উফ... কত ধুলা!”
ঘরটা ছোট, দেয়ালে শৈশবে পছন্দের তারকার পোস্টার এখনো ঝুলছে। সময়ের সাথে পোস্টারের কয়েকটি কোণ উঠে গেছে।
ইয়ান শুয়াং এক ঝটকায় পোস্টার ছিড়ে ফেলল, “পেছনে লেখা কেন?”
ছেঁড়া পোস্টারের পেছনে কালো কলমে ছোট ছোট অক্ষরে কিছু লেখা, হাতের লেখা পরিষ্কার, কিন্তু রং এতই ফিকে যে বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল।
“হয়তো... কী যেন... ছেড়ে দাও...” ইয়ান শুয়াং পোস্টার চোখের সামনে ধরেও স্পষ্ট পড়তে পারে না।
থাক, এ তো নিজের লেখা, তখন সে কোনো গুরুত্বপূর্ণ কথা লিখতে পারত না, হয়তো কেবল শৈশবের আবেগ ছাড়া কিছু নয়।
পোস্টার বাইরে ফেলে দিয়ে চোখ গেল নিজের ডেস্কে।
জংধরা চাবি দিয়ে মাঝের ড্রয়ার খুলল। আহা! ভেতরে অনেক কিছুর সন্ধান পাওয়া গেল।
দুই আঙুলে একটা বইয়ের মতো কিছু তুলল, পাতা খুলে দেখল। এ কী? এত রঙিন?
বিভিন্ন রঙের কলমে লেখা, কোথায় থেকে কেটে আনা নানা চিত্র, কিংবা কোনো সংবাদপত্রের কাটিং আঠা দিয়ে লাগানো।
একটি একটি পাতায় যেন এক কিশোরীর... মনোভাবনা? তিনটি ঝকঝকে রঙের চিহ্ন, ইয়ান শুয়াং চোখ ফিরিয়ে নিতে চাইছিল।
আগের সে এত ধৈর্যশীল ও “রুচিশীল” ছিল?
চেয়ার এখনও মুছে দেয়নি, সে কোমর বাঁকিয়ে দুই আঙুলে পাতা উল্টাতে লাগল, পুরো খাতা জুড়ে কোথাও ফাঁকা নেই।
কার্টুন ছবি আর রঙিন কলমে আঁকা, খাতার ভেতরটা প্রাণবন্ত ও গা-ঘেঁষা।
ইয়ান শুয়াং মুখ চেপে হাসল, পরের পাতা খুলল।
হঠাৎ, যেন উজ্জ্বল আতশবাজির মতো সব রঙ মিলিয়ে গেল...
রয়ে গেল...