অধ্যায় তিরানব্বই: আটটি হত্যা

নিশীথের ছায়ায় নজর রাখছে মাইমাই এলএল 3083শব্দ 2026-03-19 04:05:58

কয়েক দফার ব্যস্ততা সামলে ইয়ান শুয়াং শয্যা ছেড়ে শৌচাগারে যাওয়ারই প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময়ই রুয়ান স্যুয়ে আর ইয়ান লু ওয়ার্ডে ঢুকলেন।

দুজনের মুখেই কিছুটা ভারী ভাব, কিন্তু তাকে দেখামাত্রই সঙ্গে সঙ্গে কাঠখোট্টা এক হাসি ফুটে উঠল।

“আমার সোনা, তুমি শেষমেশ জেগে উঠলে।” রুয়ান স্যুয়ে ইয়ান শুয়াংকে দেখেই আবেগে এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন, আর চোখের জল মুহূর্তেই গড়িয়ে পড়ল।

“মা, কী হয়েছে, কাঁদছ কেন?” ইয়ান শুয়াং ইশারায় বাবাকে তাড়াতাড়ি কাগজ দিতে বলল, তারপর আবার আদর করে বলল, “আমি একেবারে ঠিক আছি, দেখো, কোনো সমস্যা নেই!”

রুয়ান স্যুয়ে দেখেও না দেখার ভান করলেন, ইয়ান লু যখন কাগজ বাড়িয়ে দিচ্ছিলেন, তখন তাঁর ভাবভঙ্গিতে আগের চেয়ে অনেক তফাত ছিল। ইয়ান শুয়াংয়ের দিকে তাকানো চোখে ছিল মায়া আর কষ্ট।

“হ্যাঁ, কী-ই বা কাঁদছি, তুমি তো ভালোই আছ!” তিনি একটু ভর্ৎসনার সুরে বললেন, “কিন্তু তুই সব সময় এমন বেখেয়ালি থাকিস, আমি কীভাবে নিশ্চিন্ত থাকি?”

“আচ্ছা আচ্ছা, আর কখনও অজ্ঞান হব না, মা~” ইয়ান শুয়াং রুয়ান স্যুয়ের হাত ধরে শিশুর মতো দোলাতে লাগল।

“আচ্ছা, বাবা-মা, তোমরা একটু আগে কোথায় গিয়েছিলে? আমি জেগে উঠে দেখি ওয়ার্ডে কেউ নেই, শেষে লিউ লিন এসে কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে কথা বলে গেল।” রুয়ান স্যুয়ের মনটা কিছুটা হালকা হয়েছে দেখে তবেই ইয়ান শুয়াং জিজ্ঞেস করল।

“আমরা… একবার ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম।” রুয়ান স্যুয়ে এক মুহূর্ত চুপ থেকে উত্তর দিলেন।

ইয়ান শুয়াং জিজ্ঞেস করল, “কী হলো? ডাক্তার কি বললেন, আমি কি বাড়ি যেতে পারব? মনে হচ্ছে পুরো এক দিন ঘুমিয়ে শরীরের হাড়গুলোও যেন জং ধরে গেছে।”

“ডাক্তার বলেছেন…” রুয়ান স্যুয়ে অনেকক্ষণ ইতস্তত করলেন, মুখ খুলতে যাবেন এমন সময় ইয়ান লু থামিয়ে দিলেন।

“ডাক্তার বলেছেন, তুমি খুব অবাধ্য। এই ক’দিন ভালো করে এখানেই বিশ্রাম নাও!” তিনি রুয়ান স্যুয়ের কথা টেনে নিয়ে, মুখ গম্ভীর করে বললেন।

“কি বলছ! আমি চাই না! আমি তো একেবারে ভালো হয়ে গেছি, তবু কেন হাসপাতালে থাকব?” হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়া যাবে না শুনেই ইয়ান শুয়াংয়ের মেজাজ একেবারে তলানিতে নেমে গেল।

“সোনা, আমরা ডাক্তারের কথাই শুনি, হ্যাঁ?” রুয়ান স্যুয়ে বোঝালেন।

“না, আমি বাড়ি যাব! আমি প্রতিজ্ঞা করছি, বাড়ি গিয়ে আর কোথাও দৌড়ঝাঁপ করব না!” ইয়ান শুয়াং ডান হাত তুলে শপথের ভঙ্গিতে বলল, আশায় ছিল তার আদরের মায়ের মন গলে যাবে।

“ইয়ান শুয়াং, তোর বয়স কত?” দরজার দিক থেকে লিন শাওয়ের কণ্ঠ ভেসে এল।

ইয়ান শুয়াং শব্দের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হল। লিন শাও সাধারণত খুবই হইহুল্লোড়ে থাকে, যা-ই হোক সোজা করে ফেলে; ওর এমন কুঁচকে থাকা ভুরু খুব কমই দেখা যায়।

এত কঠিন গলায় কথা বলছে কেন? সে গলা গুটিয়ে নিল। আজ ওরা তিনজনই কেমন যেন অদ্ভুত আচরণ করছে। তাহলে কি এইবার সে বেশি দিন শুয়ে থেকে ওদের সত্যিই ভয় পাইয়ে দিয়েছে?

“তোমাদের হয়েছে কী? সবাই এমন অখুশি কেন?” সে সংবেদনশীল গলায় জিজ্ঞেস করল।

প্রশ্নটা কঠিন ছিল না, তবু তিনজনের কেউই মুখ খুলল না। শেষে রুয়ান স্যেই আগে সামলে নিয়ে ব্যাখ্যা করলেন, “কিছু না, একটু আগে তোমার বাবার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েছিল।”

“কী ঝগড়া? আমরা তো কিছুই—” স্ত্রী কী ইঙ্গিত দিচ্ছেন বুঝতে না পেরে ইয়ান লু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই রুয়ান স্যুয়ের ধারালো দৃষ্টি তাঁর দিকে ছুটে এল। তখনই তিনি টের পেলেন। “আহ, হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার মা আমাকে একটু বকা দিয়েছেন। তেমন কিছু না, তুমি ভাবো না!”

“কেন ঝগড়া হলো?” ইয়ান শুয়াং একটু বোঝার চেষ্টা করল। আর তারা এ কথা তার কাছ থেকে লুকিয়েও ঝগড়া করছে। মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে লিন শাওও কারণটা জানে।

শুধু সে-ই কেন জানবে না? সেও জানতে চায়!

“বাচ্চারা বড়দের ব্যাপারে মাথা ঘামায় নাকি? নে, তোর স্যুপ খা! আমি নিজে হাতে রেঁধেছি, মুগ্ধ হছিস তো?” লিন শাও তার কথা কেটে দিয়ে থার্মোস তুলে ধরে দেখাল।

“মুগ্ধ… কিন্তু, মা-বাবা, তোমাদের ঝগড়া কেন হলো?” ইয়ান শুয়াং লিন শাওকে এড়িয়ে গিয়ে সোজা আবার প্রশ্ন করল।

ইয়ান লু আর রুয়ান স্যুয়ে উত্তর দিলেন না, শুধু একে অপরের দিকে তাকালেন, যেন চোখে চোখে উত্তর মিলিয়ে নিচ্ছেন।

লিন শাও অবশ্য সরাসরি দু’হাত দিয়ে কয়েক দিন ধোয়া না-হওয়া ইয়ান শুয়াংয়ের গাল চেপে ধরে একটানে বলল, “তুই সত্যিই মুগ্ধ? আমি নিজে হাতে স্যুপ করেছি, তুই একবার তাকিয়েও দেখছিস না!”

“ভীষণ কষ্ট পেলাম!” বলে সে থার্মোস বন্ধ করতে যাচ্ছিল।

“দেখছি, দেখছি, আমি খাব, আমি খাব।” ওকে সত্যি রেগে যেতে দেখে ইয়ান শুয়াং তাড়াতাড়ি টেনে ধরল, স্যুপ খাওয়ার প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ করল।

লিন শাও নাক উঁচু করে ঘুরে দাঁড়াল, ইয়ান শুয়াংকে তোষামোদ করতে দেখে আপাতত এই রোগীকে ক্ষমা করে দিল। তারপর একটা চেয়ার টেনে বসে তাকে স্যুপ ঢেলে দিল।

তার পেছনে একইভাবে বসে পড়া রুয়ান স্যুয়ে আর ইয়ান লু দৃশ্যতই একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বস্তি পেলেন।

অবশ্য এগুলো ইয়ান শুয়াংয়ের চোখ এড়ায়নি। কিন্তু সে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। বরং সন্তুষ্ট মুখে লিন শাওয়ের দেওয়া স্যুপ খেতে লাগল।

বাবা-মা আর লিন শাও নিশ্চয়ই তার কাছ থেকে কিছু লুকোচ্ছে। বলতে না চাইলে না-ই বলুক, সে ডাক্তারকেই জিজ্ঞেস করবে, সেটাও একই ব্যাপার!

কিন্তু বাস্তবে তা হল না; পরের দু’দিন ইয়ান শুয়াং একবারও ওয়ার্ড থেকে বেরোনোর সুযোগ পেল না।

আজ ঠিক একবার সুযোগ এসেছিল। সে উঠে চুপিচুপি বেরোনোরই চেষ্টা করছিল, এমন সময় লিউ লিনের ফোন এল।

“শুয়াং, আজ কেমন আছ?” ওদিকের শব্দ বেশ জোরে।

“আছি। তুমি কোথায়?” ওদিকে খুব গোলমাল শুনে ইয়ান শুয়াং জিজ্ঞেস করল।

“তোমার আগের অফিসে। আমরা সারাদিন খুঁজলাম, সব ফ্লোর তুলে দেখা হলো, কিন্তু দুঃখের বিষয়—কিছুই পাওয়া গেল না।” আজকের অগ্রগতি লিউ লিন তাকে জানাল।

“কিছুই পাওনি?” তা কী করে হয়! ইউ সুআনের কথাটা নিশ্চয়ই এমনি এমনি বলা নয়।

“এখনও তাই-ই। আজ কি ছাড়া পাবে?” লিউ লিন উদ্বিগ্ন গলায় বলল। সে কথা শেষ করতেই পাশে যেন কেউ তাকে ডাকল, “এসছি! শুয়াং, আমাকে যেতে হবে।”

“আচ্ছা, যাও আগে!” বলেই ইয়ান শুয়াং ফোন কেটে দিল।

সে আবার উঠে দাঁড়াতে যাবে, এমন সময় রুয়ান স্যুয়ে আর ইয়ান লু কাগজপত্রের কাজ শেষ করে ফিরে এলেন, আর ইয়ান শুয়াংয়ের চুপিচুপি বেরোনোর আশা একেবারে শেষ হয়ে গেল।

সবাই বাড়ি ফিরে এলে রুয়ান স্যুয়ে তাকে ঠিকমতো স্নান করে নিতে বললেন।

নম্রভাবে ঘরে ফিরে ইয়ান শুয়াং সরাসরি শৌচাগারে গেল না; বরং ইউ সুআন তাকে যে চুড়িটি দিয়েছিল, সেটি বের করল।

কব্জিতে পরে মাপ দেখল, একদম ঠিকঠাক। কিন্তু এমন গয়না তার খুব একটা পছন্দ নয়, তাই আবার বাক্সে তুলে রাখারই ভাবনা করল।

কিন্তু পরমুহূর্তেই তার চোখে পড়ল অস্বাভাবিকতা।

গয়নার বাক্সটার তলাটা যেন ঠিকমতো বন্ধ হচ্ছে না। বাইরের স্তরে ফুলে-ওঠা অংশে আঙুল দিয়ে খোঁচা দিতেই সে উপরকার স্তরটা ছিঁড়ে ফেলল।

ছিঁড়ে ফেলতেই বাক্সের ভেতরের স্তরে এক টুকরো পাতলা, গোলাপি রঙের, নকশাদার ভাঁজ করা কাগজ তার চোখে পড়ল।

কার্টুনধর্মী এই নকশা দেখেই মনে হলো, কোনো বাচ্চার খাতার পাতা থেকে এলোমেলোভাবে ছিঁড়ে নেওয়া।

সে কাগজটা খুলতেই ভেতরে স্পষ্ট ইউ সুআনের হাতের লেখা ফুটে উঠল।

ইয়ান শুয়াং:

চিঠি পড়তে বসে যেন তোমার মঙ্গল হয়।

অনেক ভেবেও শেষ পর্যন্ত তোমাকে ইয়ান শুয়াং বলেই ডাকতে মন চাইছে।

তুমি যখন প্রথম কোম্পানিতে এসেছিলে, আমি কেবল এই কারণে চমকে উঠেছিলাম যে তোমার চোখজোড়া ওর সঙ্গে খুবই মিল। আমি কল্পনা করতে চাইনি, তবু বারবার মনে হয়েছে, তোমার আগমন কি সত্যিই তার আত্মার প্রত্যাবর্তন?

কেউ যদি অপরাধবোধে ভোগে, সে যত বই-ই পড়ুক না কেন, এই পৃথিবীতে কর্মফল বলে কিছু আছে—এ বিশ্বাস সে এড়াতে পারে না। শুধু পার্থক্য থাকে, সে নিজেকে ঠকাচ্ছে নাকি অন্যকে।

আমি নিজেকেই ঠকানোর পথ বেছে নিয়েছিলাম।

একসঙ্গে কাজ করার সময় আমি গোপনে তোমাকে লক্ষ করতাম। কিন্তু যত তোমার সঙ্গে মিশেছি, ততই বুঝেছি, তুমি আর তার স্বভাব একেবারেই আলাদা।

এভাবেই ধীরে ধীরে তোমাকে আমি আর ততটা সন্দেহের চোখে দেখিনি।

আসলে তোমার স্বভাব আমার খুবই ভালো লাগত। আমার মনের ভেতরে পাপবোধ না থাকলে, হয়তো আমাদের সম্পর্ক নিছক সহকর্মীর গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ থাকত না।

কিন্তু সেদিন আমাকে কেন ছয়তলায় যেতে হলো, আর সেখানেই কেন তোমাকে খুঁজে পেলাম?

আসলে সেইদিন হাসপাতালে আমি তোমাকে যা বলেছিলাম, সবই মিথ্যে ছিল। তোমাকে খুঁজে পেয়েছিলেন চি সাহেব—এটা একেবারেই নয়। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আমিই একা ছিলাম। তাই মাঝপথে যখন তুমি জেগে উঠে এমন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালে—

তখনই বুঝে গিয়েছিলাম, সে ফিরে এসেছে।

আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি যাতে তুমি আমার আচরণের বদল টের না পাও। কিন্তু সেই দিন থেকে আগের বছরের ঘটনাগুলো বারবার মাথায় ঘুরতে লাগল।

যত মনে পড়েছে, ততই অনুতাপ বেড়েছে। এক ভুলে সব ভুল।

কিছু পুষিয়ে নেওয়ার কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু পরে যখন দেখলাম তুমি কিছুই মনে করতে পারছ না, তখন আবার পিছিয়ে এলাম। ভাবলাম, হয়তো সেদিন ছয়তলায় আমিই ভুল দেখেছিলাম।

মনের ভেতর এত বড় একটা গোপন কথা লুকিয়ে থাকলে, কোনো ঘটনাকেই আর একেবারে বিশুদ্ধভাবে দেখা যায় না।

ততক্ষণে চি ইয়ে বিদেশ থেকে ফিরে এল। সভাকক্ষে তোমার দিকে তার তাকানোর ভঙ্গি, আর তোমার প্রতিটি আচরণ—সবই আমাকে নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিল, শুরুতে আমার যে সন্দেহ ছিল, সেটাই ঠিক।

জানি না তুমি যখন এই চিঠি পড়ছ, তখন আমার অবস্থা কেমন।

আমার মেয়ের জন্ম থেকেই একটি জন্মগত রোগ আছে। ওকে যেন সাধারণ মানুষের মতো বাঁচাতে পারি, সেজন্য আমি সাধারণের চেয়ে বহু গুণ বেশি শ্রম আর স্নেহ ঢেলে দিয়েছি।

এই রোগে পরিবারের সঙ্গ যেমন দরকার, তেমনি টাকাপয়সাও দরকার। তাই আমি আমার কাজ হারাতে পারি না।

সেই বছর চি ইয়ে আমাদের প্রত্যেকের দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই আমাদের তোমাকে সেখানে বন্দি করে রাখতে বাধ্য করেছিল।

শুরুর কয়েক বছর আমি রাতের পর রাত ঘুমোতে পারিনি। শুয়ে পড়লেই তোমার সাদা পোশাক পরা রূপটা চোখে ভেসে উঠত—যেন আমার প্রাণ নিতে এসেছ।

আমার চাকরিও ছাড়ার সাহস হয়নি। একদিকে মেয়েকে মানুষ করতে হবে, অন্যদিকে যদি আমি চাকরি ছাড়ার কথা তুলি, চি ঝাও আর তার ছেলেই হুমকি দিতে শুরু করত।

তাদের চোখের আড়ালে ওই কয়েকজনকে থাকতে বাধ্য না করলে, তারা একটুও নিশ্চিন্ত হতে পারত না।

ধীরে ধীরে, এ ঘটনার সঙ্গে জড়িত একজনের পর একজন মারা যেতে লাগল, আর আমার ভয় আরও বাড়তে থাকল।

আমি মরতে ভয় পাই না। আমি শুধু এই ভয়েই কাঁপতাম যে আমার মৃত্যুর পর আমার মেয়ের দেখভাল করার আর কেউ থাকবে না।

ক্ষমা করো, ইয়ান শুয়াং!

এইভাবে সত্যিটা তোমাকে জানাতে আমাকে অনুমতি দাও। সবকিছুর সূচনা চি ইয়ে-র হাতেই, কিন্তু আমরাও তার দোসর ছিলাম।

যারা মারা গেছে, তাদের কেউ-ই নির্দোষ ছিল না!

আবার যদি কখনও দেখা হয়!

ইউ সুআন