অধ্যায় ৩২: আশ্রয় ও নতুন সূচনাবিন্দু

Anos à Beira d'Água A cidade passou. 2887শব্দ 2026-08-04 00:52:57

পৃষ্ঠা ১/৩

ঠিক সেই সময় তিরাং দুজন টহলরত সৈন্যকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে এসে হাজির হলো।

তার মুখে ছিল এক অদ্ভুত, বিদ্রূপমিশ্রিত হাসি। ঠাট্টার সুরে সে বলল, “কয়েক দিন আগে সত্যিই তোমাকে হেলাফেলা করেছিলাম। কে জানত, তুমি এমন সুস্বাদু খাবারও বানাতে পারো! আমার আর আমার এই দুই ভাইয়ের জন্য দশটা করে দাও। মাংস কিন্তু সেরা হতে হবে। আর টাকার কথা বলছ? আপাতত বাকি রাখো।”

অপেক্ষা করে থাকা নারীরা তিরাংকে দেখেই—যে ছিল পূর্বাঞ্চলের টহলদলটির দলনেতা—যেন সাক্ষাৎ শয়তান দেখল। তাদের মুখের হাসি মুহূর্তে জমে গেল। সবাই মাথা নিচু করে ভয়ে ভয়ে পিছিয়ে যেতে লাগল। এমনকি কেউ কেউ নিঃশব্দে ঘুরে চলে গেল, যাতে কোনো ঝামেলায় না জড়াতে হয়।

কিছুক্ষণ আগেও যে খাবারের দোকানের সামনে কোলাহল ছিল, মুহূর্তেই সেখানে নেমে এল থমথমে নীরবতা।

শিয়াও হাওয়ের হাতে চলতে থাকা কাজ সামান্য থেমে গেল। মুখে বিনয়ী অথচ শান্ত হাসি রেখে সে তিরাংয়ের দিকে তাকাল। শিকার করার বিষয়টি যাতে প্রকাশ না পায়, সে ধৈর্য ধরে বলল, “তিরাং ভাই, আপনি আর আপনার দুই ভাই এসে আমার দোকানের সম্মান বাড়িয়েছেন—এটাই আমার সৌভাগ্য। চর্বি আর মাংস মেশানো শূকরের মাংসই আসলে সবচেয়ে সুস্বাদু হয়। এখনই আপনাদের জন্য গ্রিল করছি। আর টাকার দরকার নেই। আপনি প্রতিদিন টহল দেন, নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়। এটাকে ছোট ভাইয়ের তরফ থেকে আপ্যায়ন হিসেবেই নিন।”

তিরাং চোখ সরু করে কয়েক সেকেন্ড শিয়াও হাওয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ হেসে উঠল। “বেশ ভালোই মানুষ সামলাতে শিখেছ দেখছি। আজ থেকে কোনো সমস্যা হলে সরাসরি আমার কাছে আসবে। তবে...” সে ইচ্ছে করে একটু থামল। তার কণ্ঠে ফুটে উঠল গভীর ইঙ্গিত, “প্রতি মাসের চাঁদা কিন্তু সময়মতো দিতে হবে, বুঝলে?”

শিয়াও হাওয়ের মুখের হাসি বিন্দুমাত্র বদলাল না। সে মাথা নেড়ে বলল, “তিরাং ভাই নিশ্চিন্ত থাকুন, নিয়মকানুন আমি বুঝি। ভবিষ্যতে আপনার যত্নের ওপরই ভরসা রাখতে হবে।”

তিরাং সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল এবং শিয়াও হাওয়ের কাঁধে চাপড় মেরে বলল, “বেশ, তোমার মুখে এই কথা শুনে আমি নিশ্চিন্ত হলাম।”

এই বলে সে শিয়াও হাওয়ের বাড়িয়ে দেওয়া মাংসের কাঠি নিয়ে এক কামড় দিল। তৃপ্তির সঙ্গে ঠোঁট চেটে বলল, “স্বাদ বেশ ভালো। এখন থেকে আমি নিয়মিত আসব।”

তিরাং যখন দুই সৈন্যকে নিয়ে চলে গেল, তখনও যারা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই নারীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। অন্যরা নিজেদের অর্ডার করা মাংসের কাঠির কথা মনে করে আবার দোকান ঘিরে দাঁড়াল।

কুই ইউয়ে শিয়াও হাওয়ের হাত ধরে তার কানের কাছে মুখ এনে উদ্বিগ্ন স্বরে বলল, “এই তিরাং তো এই রাস্তায় খেয়ে কখনো টাকা দেয় না। সে কি এরপর থেকে প্রায়ই আসবে?”

শিয়াও হাও শান্তভাবে হেসে তার কানের কাছে মুখ এনে কোমল অথচ অর্থপূর্ণ স্বরে বলল, “এটাই তোকে জীবনের বাস্তব শিক্ষা বলেছিলাম। অভ্যস্ত হয়ে যা। আর চিন্তা করিস না। ওরা চাঁদা নিয়েছে, তাই বেশি হলে বিনা পয়সায় কয়েক কাঠি মাংস খাবে—সহজে ঝামেলা করবে না।”

মাল কেনার টাকা দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছিল। তার সঙ্গে ছাই ওয়াংয়ের দেওয়া একটি বুনো মুরগিও ছিল। ব্যবসা মন্দ হয়নি, কিন্তু বাজার তখনও পুরোপুরি তৈরি হয়নি। রাত একটা পেরিয়ে অবশেষে সব উপকরণ বিক্রি হয়ে গেল।

ছাই ওয়াংয়ের দোকান কাছেই ছিল, আর সেদিন সেটিও খোলা হয়নি। তাই শিয়াও হাও আপাতত তার গ্রিলের দোকানের সরঞ্জামগুলো সেখানেই রেখে দিল। সব গুছিয়ে নেওয়ার পর হঠাৎ তার মনে পড়ল, কুই ইউয়ে আর তার ভাই কোথায় থাকে, সে তো এখনো জানেই না।

সে ঘুরে কুই ইউয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইউয়ে, তোমরা সাধারণত কোথায় থাকো? রাত অনেক হয়েছে, আমি তোমাদের বাড়ি পৌঁছে দিই।”

কুই ইউয়ে মাথা নিচু করল। তার কণ্ঠ ছিল মৃদু, “পরীক্ষাচৌকির পাশের সেতুর নিচে থাকি।”

শিয়াও হাও কিছুক্ষণ নীরব রইল। তারপর বলল, “আজ থেকে আর সেতুর নিচে থাকবি না। আজ রাতে ছাই কাকুর দোকানে কোনোভাবে রাতটা কাটিয়ে নে। কাল আমি একটা ঘর ভাড়া নেব।”

পৃষ্ঠা ২/৩

কুই ইউয়ে তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “ভাইয়া, সত্যিই দরকার নেই। আমরা তো তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে সেখানে থাকছি। জায়গাটা শীতে উষ্ণ, গ্রীষ্মে ঠান্ডা। এই আবহাওয়ায় বিনা পয়সায় বৈদ্যুতিক পাখার বাতাসও পাওয়া যায়। সেখানে থাকতে বেশ আরাম।”

শিয়াও হাও ভান করে রেগে গিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “শীতে উষ্ণ, গ্রীষ্মে ঠান্ডা? গ্রীষ্মে ঠান্ডা থাকে, সেটা সত্যি। কিন্তু শীতে নিশ্চয়ই ঠকঠক করে কাঁপতে হয়! এখন গ্রীষ্মকাল হলেও ওই রকম জায়গায় থাকা নিরাপদ নয়। আমরা একটা ঘর ভাড়া নেব। তাতে তোদের দুজনের থাকার ব্যবস্থা হবে, আমাদের গ্রিলের দোকানের জিনিসপত্রও বাড়িতে রাখা যাবে। সব সময় ছাই কাকুকে বিরক্ত করাও তো ঠিক নয়। কী বলিস?”

এই কথা বলার সময় সে নিজের কথাও ভেবেছিল। প্রতিদিন চা-বাগানে ফিরতে তাকে এক ঘণ্টারও বেশি পাহাড়ি পথ পাড়ি দিতে হয়—সেটা সত্যিই ঝামেলার। কিন্তু শুয়ানশুয়ানের সঙ্গে কাটানোর সময় এমনিতেই খুব অল্প। তাই এই বাড়তি দৌড়ঝাঁপও তার কাছে সার্থক বলেই মনে হলো।

কুই ইউয়ের চোখে কৃতজ্ঞতার ঝিলিক ফুটে উঠল। তারপর কিছুটা দ্বিধায় সে বলল, “ভাইয়া, ঘর ভাড়া নিতে কত টাকা লাগবে? আমি চাই না তোমার ওপর খুব বেশি বোঝা হয়ে যাই।”

শিয়াও হাও কুই ইউয়ের নরম গালে হালকা চিমটি কেটে হেসে বলল, “বোকা মেয়ে, আমরা তো এক পরিবার। এমন পরের মতো কথা বলিস না।”

কুই ইউয়ে ঠোঁট চেপে ধরল। তার চোখে জলের আভা ফুটে উঠল। নিচু স্বরে বলল, “আমার সত্যিই মনে হয়, সেতুর নিচে থাকাটা বেশ আরামদায়ক।”

“আরামদায়ক তোর মাথা!” শিয়াও হাও তার কাঁধে হাত রেখে মমতাভরা স্বরে বলল, “ভাইয়া জানে, তুই খুব বুঝদার। কিন্তু তাই বলে নিজেকে এভাবে কষ্ট দিতে নেই। কাল আমরা ঘর খুঁজতে বেরোব। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা ব্যবস্থা করে নিতে হবে। এখন তুই আর ইয়াংইয়াং তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়। কালও অনেক কাজ আছে।”

কুই ইউয়ে আর তার ভাই যেন তার মনের অস্থিরতা বুঝতে না পারে, তাই কথাগুলো বলেই শিয়াও হাও ছাই ওয়াংয়ের দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

মধ্যরাত পেরিয়ে গেলেও হুয়াংজিয়াওয়ার রাস্তাঘাট তখনও অত্যন্ত সরগরম। মেকং নদীর দিক থেকে বয়ে আসা রাতের বাতাসে ছিল স্যাঁতসেঁতে শীতলতার ছোঁয়া। শিয়াও হাওয়ের বুক ভরা বিষণ্ণতা থাকলেও তার পদক্ষেপ ছিল অস্বাভাবিক দৃঢ়।

পরদিন ভোরে ছাই ওয়াং আর শিয়াও ফাংয়ের দোকানের সামনে কাঠের ফলকে তুলি দিয়ে লেখা একটি নামফলক ঝুলল—‘গাংচুয়ান সুস্বাদু খাবারের দোকান’।

নামফলকটি সাদামাটা হলেও তাতে লেখা অক্ষরগুলো ছিল কোমল অথচ দৃঢ়। তুলির আঁচড় ছিল সাবলীল, গঠন ছিল ভারসাম্যপূর্ণ, আর তাতে ফুটে উঠেছিল এক ধরনের প্রাচীন সৌন্দর্য। দোকানের পরিবেশের সঙ্গে নামফলকটি যেন চমৎকারভাবে মিলে গিয়েছিল।

শিয়াও হাও অনুমান করল, এটি নিশ্চয়ই শিয়াও ফাংয়ের হাতের লেখা। কিন্তু সামান্য অসতর্কতায় যদি তার পুরোনো দুঃখের স্মৃতি জেগে ওঠে, সেই ভয়ে সে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। নীরবে শুধু লেখাটির সৌন্দর্য উপভোগ করল।

ছাই ওয়াং মাথা উঁচু করে নামফলকের দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্টির হাসি হাসল। তারপর ঘুরে শিয়াও ফাংয়ের প্রশংসা করতে যাবে, এমন সময় পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা শিয়াও হাও আর কুই ইউয়ে-ভাইবোনকে দেখতে পেল। সে হেসে অভিযোগের সুরে বলল, “তুই আবার ভূতের মতো আমাদের পেছনে এসে দাঁড়িয়ে আছিস নাকি? কোনো শব্দই করিসনি!”

শিয়াও হাও হেসে বলল, “তোমরা এত মন দিয়ে কাজ করছিলে যে বিরক্ত করতে লজ্জা লাগছিল। নামফলকটা সত্যিই সুন্দর হয়েছে। দোকানের নামটাও চমৎকার—শুনলেই বেশ অভিজাত মনে হয়।”

ছাই ওয়াং হো হো করে হেসে শিয়াও হাওয়ের কাঁধে চাপড় মেরে বলল, “আমি তো একেবারে অশিক্ষিত গেঁয়ো মানুষ। এমন মার্জিত নাম আমার মাথায় আসবে কী করে? সবই শিয়াও ফাংয়ের কৃতিত্ব। আমি শুধু তার কথা শুনে চলার দায়িত্বে আছি।”

শিয়াও হাও জানত, ছাই ওয়াংয়ের পর্যবেক্ষণশক্তি তীক্ষ্ণ হলেও ব্যবসা করার মতো মানুষ সে মোটেই নয়। তাই তার কথার সুর ধরেই অর্থপূর্ণভাবে বলল, “শিয়াও ফাংয়ের ব্যবসায়িক বুদ্ধি আছে। আর তুমি যদি সত্যিই ভালোভাবে তার কথা শুনে চলতে পারো, তাহলে তোমাদের ব্যবসা নিশ্চয়ই খারাপ যাবে না।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

শিয়াও ফাং সঙ্গে সঙ্গে শিয়াও হাওয়ের কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝে নিয়ে বলল, “ব্যবসায়িক বুদ্ধি থাকলেই তো হয় না, তার জন্য উপযুক্ত পরিবেশও দরকার। তার ওপর জায়গাটা যে বিয়ানশুই! এই ব্যাপারে তোমার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আমরা দুজনেই ভালোভাবে একে অপরের কথা শুনে চলব।”

শিয়াও হাও ইঙ্গিতপূর্ণ স্বরে জবাব দিল, “এখন তোমাদের দেখে সত্যিই স্বামী-স্ত্রীর মতো লাগছে।”

এই বলে সে শিয়াও ফাংয়ের দিকে সরাসরি তাকিয়ে ঠাট্টার সুরে উৎসাহ দিয়ে বলল, “তোমার মতো বুদ্ধিমতী নারীর সঙ্গে লেনদেন করা সত্যিই ক্লান্তিকর।”

শিয়াও ফাং মৃদু হেসে ভান করে বলল, “হাওজি, তুমি কি আমার প্রশংসা করছ, না অপমান?”

শিয়াও হাও হেসে বলল, “অবশ্যই প্রশংসা করছি। তোমার মতো বুদ্ধিমতী একজন এখানে থাকলে এই দোকান জমজমাট না হয়ে উপায় আছে?”

শিয়াও ফাং ঘুরে দোকানের ভেতরে ঢুকে বাঁশ দিয়ে বানানো সাদামাটা কাউন্টারের নিচ থেকে দুটি প্লাস্টিকের ব্যাগ বের করল। তারপর কুই ইউয়ে আর ইয়াংইয়াংকে হাত নেড়ে ডাকল।

“ইউয়ে, ইয়াংইয়াং, তোমরা একটু ভেতরে এসো। তোমাদের চিনি অনেক দিন ধরে। আগে সব সময় মানুষকে হেয় করে দেখতাম, তোমাদেরও অবহেলা করেছি। গত রাতে তোমাদের জন্য দুজনের দু সেট করে পোশাক কিনেছি—প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে। তোমরা নিশ্চয়ই তোমাদের ফাং খালাকে দোষ দেবে না?”

কুই ইউয়ে কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল। অস্বস্তিভরে শিয়াও হাওয়ের দিকে তাকাল। সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে কুই ইউয়ে ইয়াংইয়াংয়ের হাত ধরে দোকানের ভেতরে ঢুকল। ব্যাগগুলো হাতে নিয়ে নিচু স্বরে বলল, “ফাং খালা, ছাই কাকু—আপনাদের ধন্যবাদ।”

শিয়াও হাও লক্ষ্য করল, কুই ইউয়ের চোখে কৃতজ্ঞতার পাশাপাশি ছিল সামান্য সংকোচ আর লজ্জা। সে তাড়াতাড়ি শিয়াও ফাংয়ের কথার মাঝখানে বলে উঠল, “আমাদের ইউয়ে আর ইয়াংইয়াং ছাই ভাইয়াকে ছাই কাকু বলে ডাকে, আর তুমি নিজেকে তাদের দিদি বলছ—এতে তো সম্পর্কের হিসাব গুলিয়ে যাচ্ছে! তাহলে ছাই ভাই কীভাবে তোমার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী হবে বলো তো?”

শিয়াও হাওয়ের মুখে ‘আমাদের ইউয়ে আর ইয়াংইয়াং’ কথাটি শুনে কুই ইউয়ের চোখ মুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একটু আগের অস্বস্তি যেন সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল।

শিয়াও ফাং অতিরঞ্জিত ভঙ্গিতে কপালে হাত ঠুকে বলল, “দেখো দেখি, আমার কী বুদ্ধি! তোমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে গিয়ে এই কথাটাই ভুলে গিয়েছিলাম। তাহলে আজ থেকে তোমরা দুজন আমাকে ফাং মাসি বলে ডাকবে। আর দিদি বলবে না, কেমন?”

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছাই ওয়াং হো হো করে হেসে উঠল। সে এগিয়ে এসে শিয়াও ফাংয়ের কাঁধে হাত রেখে ঠাট্টা করে বলল, “তোমার মাথা তো সাধারণত বেশ ভালোই কাজ করে। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সময় এলেই কেন যে গুবলেট পাকিয়ে ফেলো!”

শিয়াও ফাং তাকে চোখ রাঙিয়ে হেসে হালকা ধাক্কা দিয়ে বলল, “যাও তো, এখানে দাঁড়িয়ে বকবক কোরো না।”

শিয়াও হাও সেই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে মনে গভীর তৃপ্তি অনুভব করল। এটি শুধু শিয়াও ফাং আর ছাই ওয়াংয়ের জীবনে নতুন শুরুর ইঙ্গিত নয়; এর অর্থ, কুই ইউয়ে আর তার ভাইও অবশেষে বাইরের মানুষের স্বীকৃতি ও স্নেহ পেতে শুরু করেছে। এই উষ্ণতাই ছিল সেই দৃশ্য, যার জন্য শিয়াও হাও নিজের পদক্ষেপ ধীর করে দিতে সবচেয়ে বেশি চেয়েছিল।