Anos à Beira d'Água
No início dos anos 90, Xiao Hao, um jovem da Ilha de Hong Kong, por causa de um acidente, não conseguiu participar pontualmente do aniversário de sua irmã discípula Kang Wanyu, o que resultou no desap
১৯৯০ সালের গ্রীষ্মের শুরুতে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভূমিতে ঝলসে ওঠা সূর্যের তীব্রতা যেন বিষের মতো ছড়িয়ে পড়েছে।
বিশ বছরের তরুণ শাও হাও, হংকং দ্বীপের বাসিন্দা, বিমানের যাত্রা, জাহাজ, গাড়ি ও পদব্রজে দীর্ঘ ক্লান্তির পর অবশেষে এসে পৌঁছেছে এই আইনহীন সীমান্তে—মংবং কাস্টমস।
তার কাঁধে ব্যাগ, অব্যবস্থাপনায় বাঁশ ও ধানের খড় দিয়ে তৈরি একটি অনুন্নত সীমান্ত চৌকি থেকে বেরিয়ে আসতেই, যাত্রী ধরার জন্য অপেক্ষারত চালকরা তার পোশাক-পরিচ্ছদের দিকে তাকিয়ে, যেন রক্তের গন্ধে উন্মাদ হয়ে ওঠা হাঙরের মতো, মুহূর্তেই তাকে ঘিরে নেয়।
শাও হাওর পোশাক অত্যন্ত সাধারণ; ধুয়ে ফেলা সাদা টি-শার্ট, সস্তা জিন্সের প্যান্ট, কয়েকদিনের ক্লান্তি ও দুর্দশায় মুখও নিস্তেজ। তবু, শর্টস ও সিল্ক স্কার্ট পরা চালকদের ভিড়ে দাঁড়িয়ে সে আলাদা, তার মধ্যে এক ধরনের অনন্যতা আছে—মনে হয় যেন মুরগির ভিড়ে দাঁড়িয়ে থাকা সারস।
সে জানে চালকরা যাত্রী ধরতে এসেছে, কিন্তু তাদের ভাষা বুঝতে পারে না। সে হংকং উচ্চারণে মান্ডারিনে জিজ্ঞাসা করে, “বিয়ানশুই যেতে কত লাগবে?”
চালকরা ‘বিয়ানশুই’ নাম শুনে যেন ভূতের নাম শুনেছে, হঠাৎ সবাই ছড়িয়ে পড়ে।
শাও হাও জানত এই যাত্রা বিপদসংকুল, তবে শুধু ‘বিয়ানশুই’ শব্দেই এদের এমন আতঙ্ক দেখে সে অবাক।
এখনো ‘বিয়ানশুই’ পৌঁছায়নি, কিন্তু তার বিপদের গন্ধ যেন বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে, তার ভারী মন আরও উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে।
একজনের পর একজনকে জিজ্ঞাসা করেও কেউই তার কাছে আসে না, সবাই যেন মহামারী এড়াতে পালিয়ে যায়। হতাশ হয়ে সে একটি তালগাছের পাশে বসে পড়ে, অসহায় চোখে আকাশের দিকে তাকায়, আপনমনে বলে, “ওয়ান ইউ, তুমি কোথায়, বোকা মেয়ে?”
শাও হাও যখন পাঁচ, তখন তার মা-বাবা সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান। প্রতিবেশী কাং伯, যিনি মার্শাল আর্ট স্কুল চালান, তাকে দত্তক নেন।
সাধারণত দত্তক নেওয়া ছেলেকে নিজের পদবি দেওয়া হয়, কি