অধ্যায় ৩১: সীমান্তজলের টানে

Anos à Beira d'Água A cidade passou. 2709শব্দ 2026-08-04 00:52:56

বিকেল পাঁচটায় শিয়াও হাও ঘুম থেকে উঠে পড়ল। কুই ইউয়ে ও কুই ইয়াংকে সঙ্গে নিয়ে বারবিকিউয়ের ঠেলাগাড়ি ঠেলে সে ছাই ওয়াংয়ের চালের নুডলসের দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। তখনও খাওয়ার সময় হয়নি, অথচ দোকানের সামনে রাখা কয়েকটি ভাঁজ করা ছোট চৌকো টেবিল ইতিমধ্যেই লোকজনে পূর্ণ। শিয়াও ফাংও সেখান থেকে চলে গেছে।

শিয়াও হাও একবার ক্রেতাদের দিকে তাকাল। তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে বোঝা গেল, আশি শতাংশেরও বেশি মানুষ বাইরের এলাকা থেকে এসেছে। চালের নুডলসের দোকানের এমন রমরমা ব্যবসা দেখে ছাই ওয়াং ব্যস্ততায় ঘেমে একাকার; হাতে থাকা হাতাটি প্রায় এক মুহূর্তের জন্যও থামছে না। শিয়াও হাও তাকে বিরক্ত করতে চাইল না, তাই চুপিচুপি সরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

কিন্তু ছাই ওয়াং এক নজরেই তাকে দেখে ফেলল। সে তাড়াতাড়ি হাতের ঝোলের হাতাটি নামিয়ে রেখে দ্রুত তার সামনে এসে দাঁড়াল। কপালের ঘাম মুছে নিচু গলায় বলল, “হাওজি, কাল তোমাকে এত ভোরে উঠতে হবে না। কী কী উপকরণ লাগবে, একটা তালিকা করে দিও। আমি বাজার থেকে কিনে আনব। তখন তুমি সরাসরি আমার দোকান থেকে নিয়ে যেও।”

ছাই ওয়াংয়ের মনের কথা শিয়াও হাও বুঝতে পারল। সে মাথা নেড়ে সোজাসাপ্টা বলল, “ছাই ভাই, আমি তোমাকে সাহায্য করছি কারণ আমরা ভাইয়ের মতো। এই সম্পর্কের মধ্যে যদি স্বার্থের হিসাব ঢুকে যায়, তাহলে তার স্বাদ বদলে যাবে। তোমার সদিচ্ছা আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু যে কাজ আমার নিজের, সেটা আমাকেই করতে দাও। তবেই আমাদের সম্পর্ক দীর্ঘস্থায়ী হবে।”

ছাই ওয়াং অস্বস্তিভরে মাথা চুলকাল। তারপর মুষ্টি দিয়ে শিয়াও হাওয়ের বুকে আলতো ঘুষি মেরে হেসে বলল, “তুই ছেলেটা এমন একগুঁয়ে কেন! তা হলে এমন কর—প্রতিদিন একটা বুনো মুরগির খরচ আমার। এটুকু তো মানতে পারিস?”

শিয়াও হাও আবারও দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল। ঠোঁটে ফুটে উঠল মৃদু হাসি। “ছাই ভাই, তোমার মনের কথাটা আমি বুঝি। তোমাদের জন্য যা করতে পারি, তাতে কখনো গাফিলতি করব না। তুমি আর এত ভাবনা কোরো না, এতে নিজেরই কষ্ট হয়।”

ছাই ওয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসহায়ভাবে হেসে বলল, “ঠিক আছে, একটু আগে যা বলেছি, ধরে নাও বলিইনি। শিয়াও ফাং দোকানে গিয়ে চুলা বসাচ্ছে।”

তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা দেখা দিল। দুই সেকেন্ড থেমে সে আবার বলল, “তাড়াহুড়ো করে দোকান ভাড়া নেওয়ার সিদ্ধান্তটা আমার ছিল। শিয়াও ফাংকে দোষ দিও না। আমি আর সে দুজনেই বুঝতে পারি, তুমি বিয়ানশুইয়ে নিশ্চয়ই কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজ নিয়ে এসেছ। অথচ আমাদের জন্য তুমি থেমে গেছ। এই ঋণ ছাই ওয়াং সারা জীবন ধরে শোধ করবে।”

বিয়ানশুইয়ে আসার পর মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই শিয়াও হাও অনেক অনুভূতি ও আবেগের মধ্য দিয়ে গেছে। একই সঙ্গে সে নিজের মনের কথাগুলো আরও গভীরভাবে লুকিয়ে রাখতেও শিখেছে।

সে শান্ত গলায় বলল, “ছাই ভাই, আমি শিয়াও ফাংকে আগেই বলেছি—আমি সত্যিই শুয়ানশুয়ানের জন্য থেকে গেছি। তোমাদের সাহায্য করা তার সঙ্গে হয়ে যাওয়া একটি অতিরিক্ত ব্যাপার মাত্র।”

“শিয়াও ফাং বিয়ানশুইয়ে অল্প সময় থাকেনি, অনেক কষ্টও সহ্য করেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তো একজন নারী; অনেক বিষয় এখনো পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেনি। অথচ আমার কাছে সবকিছু একেবারে পরিষ্কার।” এই পর্যন্ত বলে ছাই ওয়াং শিয়াও হাওয়ের পাশে থাকা কুই ইউয়ে ও কুই ইয়াংয়ের দিকে তাকাল। তারপর বলল, “তুমি আমাদের জন্যই থেমে গেছ।”

এই মুহূর্তে নীরবতাই যেন সব কথা বলে দিল। শিয়াও হাও আর কিছু বলল না। শুধু ছাই ওয়াংয়ের কাঁধে হালকা চাপড় দিয়ে কুই ইউয়ে ও কুই ইয়াংকে সঙ্গে নিয়ে চালের নুডলসের দোকান থেকে চলে গেল।

ছাই ওয়াংয়ের চোখ ভিজে উঠল। শিয়াও হাওয়ের দূরে সরে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে সে নিচু গলায় বিড়বিড় করল, “এত গভীর সম্পর্কের ঋণ আমি কী দিয়ে শোধ করব?”

হঠাৎ তার কিছু মনে পড়ল। সে তাড়াতাড়ি এপ্রনের পকেট থেকে এক মুঠো বিয়ান মুদ্রা বের করল। সেখান থেকে সবচেয়ে বড় মূল্যমানের একটি এক লাখের নোট তুলে নিয়ে দ্রুত শিয়াও হাওয়ের ঠেলাগাড়ির কাছে পৌঁছে গেল। কুই ইউয়ের হাত ধরে টাকা তার হাতে গুঁজে দিয়ে কোমল অথচ আপসহীন গলায় বলল, “ইউয়ে, তোমরা ভাইবোন হাওজির সঙ্গে কাজ করবে। এভাবে ছেঁড়াফাটা পোশাক পরে থাকা ঠিক নয়, নইলে ক্রেতারা তোমাদের অবজ্ঞা করতে পারে। এই টাকা নিয়ে দুজনের জন্য দু’জোড়া ভালো পোশাক কিনে নাও। ধরে নাও, নতুন জীবন পাওয়ার জন্য ছাই কাকার পক্ষ থেকে তোমাদের অভিনন্দন।”

কুই ইউয়ে কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল। তার চোখের কোণ লাল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি টাকা ছাই ওয়াংয়ের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সম্মানভরে অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “ছাই কাকা, আমার আর ইয়াংইয়াংয়ের দেখাশোনা করার জন্য দাদা আছেন। সত্যিই আমাদের এই টাকার দরকার নেই। আপনিও সহজে উপার্জন করেন না, দয়া করে টাকাটা ফিরিয়ে নিন।”

ছাই ওয়াং আবারও টাকাটা কুই ইউয়ের হাতে ঠেলে দিয়ে আরও দৃঢ় স্বরে বলল, “রেখে দাও। এটা ছাই কাকার সামান্য ভালোবাসা। তোমরা ভাইবোন হাওজির সঙ্গে আছ, এতে আমিও নিশ্চিন্ত। আর না বলো না। বেশি ভদ্রতা করলে কিন্তু সম্পর্ক দূরের হয়ে যায়।”

কুই ইউয়ে আবার আপত্তি করতে যাচ্ছিল। শিয়াও হাও অসহায়ভাবে হেসে স্নেহভরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “ছাই কাকার এই মনটা যখন আছে, তখন নিয়ে নাও। আর দেরি না করে ছাই কাকাকে ধন্যবাদ দাও।”

কুই ইউয়ের চোখে কৃতজ্ঞতার ঝিলিক ফুটে উঠল। টাকা নিয়ে সে খুব সাবধানে শরীরের কাছে থাকা পোশাকের পকেটে গুঁজে রাখল। তারপর অত্যন্ত আন্তরিকভাবে ছাই ওয়াংকে প্রণাম করে বলল, “ধন্যবাদ, ছাই কাকা।”

প্রণাম শেষ করে সে কুই ইয়াংয়ের হাত ধরল এবং মৃদুস্বরে তাগাদা দিল, “ইয়াংইয়াং, তাড়াতাড়ি ছাই কাকাকে ধন্যবাদ দাও।”

তা দেখে ছাই ওয়াং দ্রুত এগিয়ে এসে প্রণাম করতে উদ্যত কুই ইয়াংকে ধরে ফেলল। হাসতে হাসতে হাত নেড়ে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, এত ভদ্রতা করতে হবে না। যাও, তোমার দাদার কথা মন দিয়ে শোনো। তাকে যেন তোমাদের জন্য চিন্তা করতে না হয়।”

ছাই ওয়াং যে দোকানটি ভাড়া নিয়েছিল, সেটি শিয়াও হাওয়ের খাবারের স্টল থেকে মাত্র একশো মিটারের মতো দূরে।

তিনজন দোকানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শিয়াও হাও দেখল, ধুলোয় মাখামাখি শিয়াও ফাং রাস্তার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাথায় খবরের কাগজ ভাঁজ করে বানানো টুপি। সে একাই দোকানের ভেতর ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে।

শিয়াও হাও তাকে কোনো কথা বলে বিরক্ত করল না। শুধু নীরবে একবার তাকিয়ে কুই ইউয়ে ও কুই ইয়াংকে নিয়ে সোজা নিজের স্টলের জায়গায় চলে গেল।

সে আগের মতোই নামেমাত্র দোকানের মালিকের ভূমিকা পালন করতে থাকল; কাজের নির্দেশনা দিচ্ছিল কুই ইউয়ে ও কুই ইয়াংকে। স্টলটি appena গুছিয়ে নেওয়া হয়েছে, এমন সময় শিউ শিউ এগিয়ে এল।

শিয়াও হাও ঠেলাগাড়ির নিচ থেকে আগে থেকেই প্রস্তুত করে রাখা একজোড়া বুনো মুরগির ডানা বের করল। সেগুলো আগুনে সেঁকতে সেঁকতে মৃদুস্বরে শিউ শিউকে জিজ্ঞেস করল, “ছুই দিদির আঘাত কি একটু ভালো হয়েছে?”

শিউ শিউ ডানে-বাঁয়ে তাকিয়ে নিচু গলায় মাথা নেড়ে বলল, “তুমি যে মুরগির ডানা পাঠিয়েছিলে, তা হাতে পেয়ে তিনি হাউহাউ করে কেঁদেছিলেন। তবে তার মনোবল অনেকটাই বেড়েছে।”

শিয়াও হাও মৃদু হাসল, আর কিছু বলল না। শুধু মাথা নিচু করে হাতে থাকা মুরগির ডানাগুলো মন দিয়ে সেঁকতে লাগল। তার প্রতিটি নড়াচড়া ছিল অত্যন্ত যত্নশীল, যেন সে কোনো শিল্পকর্ম নিখুঁতভাবে গড়ে তুলছে।

শিউ শিউ জটিল দৃষ্টিতে তার পাশের মুখের দিকে তাকিয়ে কোমলস্বরে বলল, “তুমি তো আমার নাম জেনে গেছ, কিন্তু আমি এখনো তোমার পুরো নাম জানি না।”

শিয়াও হাওয়ের সেঁকার গতি সামান্য থেমে গেল। সে শান্তভাবে বলল, “আমরা বন্ধু। এত আনুষ্ঠানিক হওয়ার দরকার নেই। তুমি আমাকে হাওজি বলেই ডাকবে।”

শিউ শিউ চলে যাওয়ার পর কুই ইউয়ে শিয়াও হাওয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “দাদা, এটাই কি তুমি যে কথাটা বলেছিলে—নিজের মূল বিশ্বাস ধরে রাখা?”

শিয়াও হাও তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিল না। সে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল। ধীরে ধীরে তার মুখের ভাব নরম হয়ে এল। তারপর নিচু হয়ে বসে দুই হাতে কুই ইউয়ের রোগা বাহু ধরে মনোযোগ দিয়ে তার চোখের দিকে তাকাল।

“যেহেতু তুমি বুঝতে পেরেছ নিজের মূল বিশ্বাস বলতে কী বোঝায়, তাই দাদা আশা করে—ভবিষ্যতে তুমি যেখানেই যাও, যা-ই করো, নিজের সেই বিশ্বাস যেন ধরে রাখতে পারো।”

সে ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর বলল, “দাদা এখানকার মানুষ নয়। একদিন না একদিন আমাকে চলে যেতেই হবে। এখন তুমি যেমন আমার ছোট সহকারী, তেমনই তোমাকে এমন একজন মানুষও হতে হবে, যে নিজের ভাগ্য নিজে নির্ধারণ করতে পারে।”

“তুমি চলে যাবে?” কুই ইউয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে শিয়াও হাওয়ের বাহু আঁকড়ে ধরল। তার কণ্ঠ হঠাৎই কান্নায় আটকে গেল, চোখের কোণ মুহূর্তে জলে ভরে উঠল।

শিয়াও হাও দুই বুড়ো আঙুল দিয়ে কুই ইউয়ের চোখের কোণের অশ্রু আলতো করে মুছে দিয়ে মৃদুস্বরে সান্ত্বনা দিল, “আমি বলেছি একদিন, এখনই নয়। তুমি যদি নিজের ভাগ্য নিজে নির্ধারণ করতে চাও, তবে আজ থেকেই পরিশ্রম শুরু করতে হবে। দাদা যেদিন চলে যাবে, সেদিন তোমাকে শুধু নিজের ভরণপোষণ চালাতে পারলেই হবে না, ইয়াংইয়াংয়েরও ভালোভাবে দেখাশোনা করতে হবে। দাদা আশা করে, তোমরা দুজন সুস্থ ও শক্ত হয়ে বড় হয়ে উঠবে।”

কুই ইউয়ে ঠোঁট কামড়ে চোখের জল আটকে রাখার চেষ্টা করল। তারপর জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলল, “দাদা, আমি অবশ্যই পরিশ্রম করব। তোমাকে হতাশ করব না।”

শিয়াও হাও মৃদু হেসে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। “ভালো, দাদা তোমাকে বিশ্বাস করে।”

এই সময় কুই ইউয়ে শরীরের কাছে রাখা পকেট থেকে এক লাখ বিয়ান মুদ্রার সেই নোটটি বের করে শিয়াও হাওয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল। “দাদা, আমি একটু অমনোযোগী মানুষ। তুমি আপাতত টাকাটা আমার হয়ে রেখে দাও। দরকার হলে পরে তোমার কাছ থেকে নিয়ে নেব।”

শিয়াও হাও আঙুল দিয়ে কুই ইউয়ের কপালে আলতো টোকা দিল। “দুষ্টু মেয়ে, আমি আপাতত কোথাও যাচ্ছি না। তাই এসব ছোটখাটো চালাকি বাদ দাও। টাকা নিজেই ভালো করে রেখে দাও, দরকারের সময় কাজে লাগবে। আজ রাতে আমরা টাকা রোজগার করলে কাল তোমার আর ইয়াংইয়াংয়ের জন্য দু’জোড়া ভালো পোশাক কিনব। আমরা ভাইবোন গরিব হতে পারি, কিন্তু কাউকে যেন আমাদের তুচ্ছ করার সুযোগ না দিই।”

দুদিন ধরে মুখে মুখে প্রচার হওয়ায় বারবিকিউয়ের স্টলের সুনাম ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়েছিল। আনুষ্ঠানিক খাওয়ার সময় হওয়ার আগেই স্টলের সামনে একদল কিচিরমিচির করা নারী ভিড় করে দাঁড়াল। তারা গল্প-হাসিতে মেতে, আগুনে সেঁকা মাংসের কাঠি প্রস্তুত হওয়ার অপেক্ষা করছিল।

কুই ইউয়ে ও কুই ইয়াং যে-ই আসুক, উষ্ণ অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল। এমনকি পথ দিয়ে যাওয়ার সময় কৌতূহলবশত যারা দাঁড়িয়ে দেখছিল, তাদেরও তারা বাদ দিচ্ছিল না।

শিয়াও হাও সেঁকার জালের সামনে দাঁড়িয়ে দক্ষ হাতে কাঠিগুলো উল্টেপাল্টে দিচ্ছিল। চর্বির ফোঁটা জ্বলন্ত কয়লার ওপর পড়ে লোভনীয় ধোঁয়ার ঝাঁক তুলছিল। বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল সেঁকা মাংসের সুগন্ধ, আর পুরো দৃশ্যটিকে ঘিরে ছিল শান্তি ও উষ্ণতার এক আবেশ।