চব্বিশতম অধ্যায়, শীতলতার অন্তরালে উষ্ণতা ও শীতলতার আখ্যান

Anos à Beira d'Água A cidade passou. 2932শব্দ 2026-08-04 00:52:52

শাও হাও জানত, লণ্ঠন দোকানের এই নারীরা নিশ্চয়ই সেই অশালীন কৌতুকগুলোর অর্থ জানে। কালিয়ান যখন অন্যদের কাছে পরামর্শ নেওয়ার কথা জোর দিয়ে বলল, তখন এটা স্পষ্ট ছিল যে সে একটা সুযোগ তৈরি করে দিচ্ছে। তার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে শাও হাও সহানুভূতির সাথে কালিয়ানের দিকে তাকাল। তার কণ্ঠস্বর ছিল নম্র কিন্তু দৃঢ়।

"আমি সত্যিই এর উত্তর জানি না। খেলার নিজস্ব নিয়ম থাকে, অন্যের সাহায্য নিলে সেই নিয়ম ভেঙে যাবে। তার বদলে আমি বরং আপনাদের সবাইকে বিনামূল্যে এক কাঠি করে মুরগির মাংস সেঁকে দিই, এটাই আমার পক্ষ থেকে ক্ষতিপূরণ হোক।"

কালিয়ান কথাটি শুনে প্রথমে একটু অবাক হলো, তারপর হেসে উঠল, "ওমা, তুমি তো বেশ বুদ্ধিমান! ঠিক আছে, তুমিও কম কষ্ট করছ না, আমাদের সবাইকে দশ কাঠি করে দাও, আমার পক্ষ থেকে দাওয়াত।"

কালিয়ান নাছোড়বান্দা দেখে শাও হাও বাধ্য হয়ে সরাসরি বলল, "লিয়েন দিদি, হতাশ হবেন না। মানুষ যদি সাহসী হয়, তবে ঈশ্বর নিশ্চয়ই তার দিকে তাকাবেন। আপনি অবশ্যই একদিন আলোর মুখ দেখবেন। আমি এমন কোনো পুরুষ নই যার ওপর ভরসা করা যায়, তাই আমাকে নিয়ে আর উচ্চাশা করবেন না।"

কালিয়ানের মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য বিষণ্ণতা খেলে গেল, তবে পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে নিল। হাত নেড়ে হালকা চালে সে বলল, "যাও তো, তুমি দেখছি ভারী একগুঁয়ে। আমি তো কেবল মজা করছিলাম, তুমি কি সেটা সত্যি ভেবে নিলে?"

শাও হাও হেসে তার সুরেই তাল মেলাল, "লিয়েন দিদির রসিকতা সত্যি বলে ধরার সাহস আমার নেই। আপনি এত সুন্দর, আপনার থেকে সুযোগ নেওয়া আমার সাজে না, তাই না?"

কালিয়ান বাঁকা চোখে শাও হাওয়ের দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম রাগের সাথে বলল, "হয়েছে হয়েছে, আর বকবক করতে হবে না। তাড়াতাড়ি মাংস সেঁকো, তোমার ফ্রি খাবারের অপেক্ষায় আছি।"

শাও হাও মাথা নেড়ে কাজে লেগে পড়ল। কয়লার আগুনে মাংসের কাঠিগুলো থেকে চর্বি গলে ঝনঝন শব্দ হচ্ছে, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে সুঘ্রাণ। মাংস উল্টে দেওয়ার ফাঁকে সে আড়চোখে কালিয়ানকে দেখল। মনে তার মিশ্র অনুভূতি—কালিয়ানের প্রত্যাশা সে বুঝতে পারছে, কিন্তু তার কিছুই করার নেই।

অন্য মেয়েরা বিষয়টি দেখে মজা করতে লাগল, "কালিয়ান দিদি, তুমি তো রিজেক্ট হলে! আমরা কি তোমাকে সাহায্য করব?"

কালিয়ান তাদের ধমক দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, "তোমরা সব চুপ করবে? ফ্রি মাংস পেয়েও মুখ বন্ধ রাখতে পারছ না? আর কথা বললে আমি এই ভাইকে বলব তোমাদের কাছ থেকে টাকা নিতে।"

মেয়েরা হাসাহাসিতে মেতে উঠল, পরিবেশ আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। খাবারের স্বাদের কারণে এবং এই নারীদের মুখে মুখে প্রচারের ফলে রাত নয়টার দিকে স্টলে মাত্র দশ কাঠি শূকরের মাংস আর গাড়িতে লুকিয়ে রাখা এক জোড়া মুরগির ডানা অবশিষ্ট রইল।

শাও হাও ফং ইউয়ে গলির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, আশা করছিল সুই দিদি সেখান থেকে বেরিয়ে আসবে। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও তার দেখা না মেলায় সে ভাবল, মুরগির ডানাগুলো কি বিক্রি করে দেবে?

এমন সময় শিউ শিউ স্টলের সামনে এসে নিচু স্বরে বলল, "ভাইয়া, প্রতিদিন আমার জন্য এক কাঠি করে রেখে দিও। নিয়মিত নেব, আমাকে কি একটু কম দাম রাখা যায়?"

শিউ শিউয়ের হিসেবি স্বভাব আর স্টল বন্ধ করার ঠিক আগের মুহূর্তটি বেছে নেওয়া দেখে শাও হাও তার মনের অবস্থা বুঝতে পারল। যে নারী এই নরক থেকে মুক্তি চায়, তার মনের কষ্ট সে অনুভব করতে পারে। সে ভেবেছিল সরাসরি খরচমূল্যে দেবে, কিন্তু এতে তার ব্যবসার গোপন কৌশল ফাঁস হয়ে যেতে পারে। তাই সে মাঝপথের পথ বেছে নিয়ে বলল, "ঠিক আছে, তুমি যখন নিয়মিত নেবে, তখন একটা কিনলে একটা ফ্রি পাবে। তবে এই কথা কাউকে বলো না, নইলে আমার ব্যবসা টিকবে না।"

শিউ শিউ অবাক হয়ে বলল, "সত্যি?"

শাও হাও মাথা নাড়ল। সে স্বাভাবিকভাবে আলাপ করার ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, "আজ সুই দিদিকে দেখছি না যে?"

শিউ শিউ একটু ইতস্তত করে সত্যিটাই বলল, "তাকে মালিক মেরেছে। এক খদ্দের তার সেবায় সন্তুষ্ট ছিল না, বলেছিল সে মড়ার মতো শুয়ে থাকে।"

শাও হাওয়ের বুকটা কেঁপে উঠল। তার কণ্ঠস্বরে অজান্তেই উদ্বেগ ফুটে উঠল, "খুব কি লেগেছে?"

শিউ শিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিচু স্বরে বলল, "খুবই লেগেছে। সারা মুখে ক্ষত, শরীরে কালশিটে দাগ। মালিক খুব নিষ্ঠুর, বলেছে সে দোকানের দুর্নাম করেছে। মনে হয় না কয়েকদিন সে ঘরের বাইরে আসতে পারবে।"

শাও হাও নিচু স্বরে আবার জিজ্ঞেস করল, "সে এখন কেমন আছে? তাকে দেখার কি কেউ আছে?"

শিউ শিউ মাথা নাড়ল, "মালিক আমাদের এসব ব্যাপারে নাক গলাতে নিষেধ করেছে, বলেছে তাকে নিজের ভুল বুঝতে দিতে। তবে... আমি লুকিয়ে তাকে কিছু ওষুধ আর খাবার দিয়ে এসেছি, সে হয়তো সামলে উঠতে পারবে।"

শাও হাও জানত, লণ্ঠন দোকানের নারীদের জীবন কতটা কঠিন, কিন্তু সুই দিদির মতো ভালো মানুষটির এমন দশা হবে সে ভাবেনি। আজ দুটি বুনো মুরগি পাওয়ায় তার আয় হয়েছে ষাট হাজার বিয়ান মুদ্রার বেশি। চেই ওয়াংয়ের কেনা চার হাজার আর মূলধন বাদ দিলে নিট মুনাফা প্রায় পঞ্চাশ হাজার।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর সে পকেট থেকে আজকের আয়ের টাকা বের করল। দশ হাজারের বড় নোটটিতে হাত দেওয়ার পর একটু ইতস্তত করল, শেষ পর্যন্ত পাঁচ হাজার টাকা বের করে শিউ শিউয়ের হাতে দিয়ে বলল, "দয়া করে এই টাকাটা সুই দিদিকে দিও, বলো যে গতকাল তার দয়ার জন্য আমি কৃতজ্ঞ।"

শিউ শিউ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "সুই দিদি কি গতকাল খাবারের টাকা দিয়েছিল?"

শাও হাও মাথা নেড়ে গাড়ির ভেতর থেকে মুরগির ডানা জোড়া বের করে সেঁকে শিউ শিউয়ের হাতে দিল, "এটা নিয়ে যাও, সুই দিদিকে খেতে দিও, শরীর সারতে সুবিধা হবে। কাল তোমার জন্যও এক জোড়া ফ্রিতে দেব।"

শিউ শিউয়ের চোখে আনন্দ ফুটে উঠল। সে লালা গিলে বলল, "আমি কেবল স্বাদ নিতে চাই, দুই কাঠি শূকরের মাংসই যথেষ্ট।"

শাও হাও মুরগির ডানাগুলো সুই দিদির জন্য রেখে দেওয়ার পেছনে একটা গভীর অর্থ ভেবেছিল। সে চেয়েছিল সুই দিদি যেন ডানা মেলে এই খাঁচা থেকে বেরিয়ে যেতে পারে, কষ্ট থেকে মুক্তি পায়। কিপটে শিউ শিউয়ের মধ্যেও যে দয়ার ছোঁয়া আছে তা দেখে শাও হাও আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল। সে বলল, "ডানা খেলে উঁচুতে ওড়া যায়। তুমি একটা খাও, অন্যটা সুই দিদিকে দিও। কাল আমি আবার এক জোড়া দেব, আশা করি তোমরা দুজনে মিলে উড়তে পারবে।"

শিউ শিউ মাথা নাড়ল, তার কণ্ঠস্বর দৃঢ়, "সবগুলো সুই দিদির জন্যই থাক। সে আহত, পুষ্টি পেলে তার ক্ষত দ্রুত সারবে।"

শাও হাও আবেগমাখা কণ্ঠে বলল, "না, আমার কথাই শোনো। শরীরের এই ক্ষত কষ্টের মানুষের কাছে নগণ্য, কিন্তু কষ্ট থেকে বেরিয়ে আসার মনের শক্তির জন্য বেশি পুষ্টি প্রয়োজন। তুমি খেলে তার যত্ন নেওয়ার শক্তি পাবে, সে খেলে ভবিষ্যতের মুখোমুখি হওয়ার সাহস পাবে। একে অপরকে সাহায্য করলেই তোমরা আরও উঁচুতে উড়তে পারবে।"

শিউ শিউ এবার শাও হাওয়ের কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতে পারল। কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে মুরগির ডানায় কামড় দিল, তার চোখ দিয়ে কয়েক ফোঁটা জল মাংসের ওপর পড়ল।

সে দ্রুত ডানাটি সরিয়ে নিয়ে আবার একটু খেল। চোখের জল মোছা মুখে সে অবাক হয়ে বলল, "সত্যিই দারুণ স্বাদ! আমার স্বামী আমাকে যে বুনো খাবারের হোটেলে নিয়ে যেত, তার চেয়েও অনেক ভালো!"

তার কণ্ঠে কান্নার রেশ থাকলেও ছিল আন্তরিক প্রশংসা।

লণ্ঠন দোকানের নারীরা সাধারণত তাদের পরিচিত খদ্দেরদের 'স্বামী' বলে ডাকে, এমন স্বামী তাদের জীবনে অনেক থাকে। শিউ শিউয়ের কথা বলার ভঙ্গি দেখে শাও হাও বুঝতে পারল, সেই পুরুষটি তার হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছে। সে জানত, যারা এমন জায়গায় যাতায়াত করে, তারা বেশিরভাগই অভিনয় করে, কেবল আনন্দ খোঁজে। চেই ওয়াংয়ের মতো সহজ-সরল মানুষ সেখানে খুব কমই আছে।

সে উদ্বেগের সাথে জিজ্ঞেস করল, "তোমার স্বামী কোথায় থাকে, কী কাজ করে?"

শিউ শিউয়ের চোখে কোমলতা ফুটে উঠল, কণ্ঠে ছিল স্মৃতির রেশ, "তিনি বিয়ান সুই শহরের মানুষ, কিন্তু সাধারণত গ্রামে কাজ করেন। মাসে একবারই দেখা করতে পারেন। বয়স একটু বেশি হলেও আমার প্রতি খুব যত্নবান, যখনই আসেন আমার জন্য প্রসাধন সামগ্রী নিয়ে আসেন।"

তার কণ্ঠে প্রাণ ফিরে এল, সেই 'উষ্ণ' স্মৃতি রোমন্থন করে সে বলল, "তিনি বলেছেন টাকা জমলেই আমাকে ছাড়িয়ে নেবেন, একটা ছোট দোকান দেবেন, আমরা শান্তিতে থাকব। আমি চাই না তিনি একাই সব চাপ সামলান, আমিও একটু টাকা বাঁচিয়ে দুজনে মিলে চেষ্টা করতে চাই।"

এখানে গ্রাম বলতে আফিম চাষ ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। শিউ শিউয়ের সেই চা বাগান আসলে অন্ধকারের ওপর বিছানো এক পাতলা চাদর। শহরের চোখের আড়ালে স্থানীয় সশস্ত্র গোষ্ঠী নিজেদের 'বৈধ ব্যবসার' ভাবমূর্তি বজায় রাখার জন্য এগুলো টিকিয়ে রেখেছে। শাও হাও এসব জানত, আর তাই শিউ শিউয়ের সেই তথাকথিত 'স্বামীর' আসল পরিচয় সে অনুমান করতে পারছিল।

শিউ শিউয়ের কল্পনা ভাঙতে তার ইচ্ছে করল না, শুধু মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "তার কি কোনো খবর পেয়েছ?"

শিউ শিউের চোখ ম্লান হয়ে গেল, সে মাথা নাড়ল, "দু মাস ধরে আসেননি... জানি না কোনো বিপদ হয়েছে নাকি... নাকি তিনি আর আসতে চান না।"

তার কণ্ঠে কান্নার রেশ থাকলেও সে জোর করে হাসল, "তবে কোনো সমস্যা নেই, আমি অভ্যস্ত। জীবন তো এভাবেই এগিয়ে যায়, তাই না?"

শাও হাও মাথা নেড়ে নম্র কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "হ্যাঁ, জীবন তো এগিয়েই যায়। নিজের যত্ন নিও, সব আশা অন্যের ওপর দিও না। সুযোগ থাকলে নিজের জন্য কিছু করার চেষ্টা করো।"

শিউ শিউ কিছুক্ষণ চুপ থেকে নিচু স্বরে বলল, "ধন্যবাদ ভাইয়া। তুমি ঠিকই বলেছ, আমি ভেবে দেখব।" সে অন্য ডানাটি সাবধানে মুড়িয়ে নিল, "আমি আসি তাহলে, এত দামি খাবার ঠান্ডা হলে ভালো লাগবে না, তোমার দয়া যেন বৃথা না যায়।"

শাও হাও মাথা নাড়ল, "যাও, সাবধানে যেও।" সে জানত, তার এই সামান্য সহানুভূতি হয়তো তাদের ভাগ্য বদলাতে পারবে না, কিন্তু অন্তত তাদের মনে কিছুটা উষ্ণতা আর আশার আলো ছড়াতে পেরেছে।

শিউ শিউয়ের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে সে গাড়ি ঠেলে স্টল বন্ধ করে বেরিয়ে পড়ল।