চৌহাত্তরতম অধ্যায়: অবিচ্ছেদ্য দম্পতি

“কিন্তু এত কিছু, তারা কিভাবে সব নিয়ে যেতে পারে?”
তিনি মনে করতে পারছিলেন, ছেলের ছোট্ট একটা গাড়ি আছে, এত জিনিস সেখানে ঢুকবে না কিছুতেই। কিন্তু আবারো ভাবলেন, জিনিসগুলো কেন একটাও নেই, এমনকি এক মুঠো চালও পড়ে নেই কোথাও।
“আমার মনে হয়, ওদের সঙ্গে থাকা চু-চু নামের মেয়েটা হয়তো মজুদ রাখার জায়গার ক্ষমতা জাগিয়েছে। আমি যখন বেরোচ্ছিলাম, তখন ওদের সেই ঘর থেকে বেরোতে দেখেছি আর হালকা করে কিছু কথা কানে এসেছিল।”
“আবার সেই মেয়ে।”
লু-র মা মনে মনে খুব রাগ করলেন, “এই মেয়েটা কিছুতেই ভালো নয়। ও না থাকলে আমাদের লু পরিবার এমনভাবে ধ্বংস হত না, ও না থাকলে আমাদের ছেলে আমাদের ফেলে চলে যেত না। খুবই ঘৃণা লাগে, মনে হয় যেন কোনো শয়তানি মেয়ে, ইচ্ছা করেই আমাদের পরিবারকে ধ্বংস করতে এসেছে।”
“হুম, কে জানে।”
লু-মিং ঠাণ্ডা গলায় হাসলেন। যেহেতু পৃথিবীর শেষের দিন চলে এসেছে, নানা রকম অদ্ভুত ক্ষমতা দেখা দিচ্ছে, তাহলে শয়তানি মেয়ের পুনর্জন্ম হওয়াটাও অসম্ভব নয়।
“তাহলে এখন আমরা কী করব? খাবার কিছুই নেই, এক রাত থেকে এখনো কিছু খাইনি, তুমি তো নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধার্ত। কিন্তু বাইরে নিশ্চয়ই লাশ-মানুষ ঘুরছে, বেরোলে খুব বিপদ হতে পারে।”
লু-র মা কিছুটা অসহায় হয়ে পড়লেন।
“চিন্তা কোরো না, আমার ক্ষতটা এখন আর তেমন ব্যথা দিচ্ছে না। আমরা একসঙ্গে বেরিয়ে কিছু খাবার খুঁজে আনব।”
“তুমি তো আহত হয়েছ, কিভাবে যাবে? থাক, বরং আমি নিজেই যাই।”
সবাই বলে, স্বামী-স্ত্রী আসলে একসঙ্গে বাস করা পাখি, বড় বিপদের মুখে পড়লে নিজে বাঁচবার চেষ্টা করে।
কিন্তু তার স্ত্রী তাকে একা ফেলে পালিয়ে যায়নি, বরং সবসময় তার চিন্তা করছে, এতে লু-মিং-এর চোখে জল এসে গেল, যদিও পুরুষেরা সহজে কাঁদে না বলে নিজেকে সামলে রাখলেন।
কণ্ঠস্বর একটু ভারী হয়ে বললেন, “তুমি একজন নারী, লড়াইয়ের শক্তি নেই, একা যাওয়া নিরাপদ নয়।”
“তুমি আমাকে কম মনে কোরো না, আমার শক্তি না থাকলেও, একটু আগে তো আমিই তোমাকে বাঁচিয়েছি।”
লু-র মা অসন্তুষ্ট হয়ে স্বামীকে চোখ রাঙালেন।
তিনি জানেন, স্বামী তার নিরাপত্তার কথা ভেবেই যেতে দিচ্ছেন না, এতে তিনি মন থেকে কৃতজ্ঞ, এত বছরের ভালোবাসা বৃথা যায়নি।
তবে তিনি কথাটা শুধু বললেন, কারণ তার সাহস খুব বেশি নেই, সত্যিই একা যেতে বললে খুব একটা সাহস হতো না, আর বাইরে কী অবস্থা, তাও অজানা।
তবু, খুবই প্রয়োজন হলে, তিনি সাহস করে বেরোবেন, কারণ স্বামী-স্ত্রী দুজনেই না খেয়ে ঘরে মরতে চান না।
তার এই মিষ্টি-মধুর ভাব দেখে, বয়স হয়ে গেলেও, লু-মিং-এর চোখে স্ত্রী এখনো সেই সুন্দর, স্নেহময়ী নারীই রয়ে গেছেন।
এই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, যেন তরুণ বয়সে ফিরে গেছেন, তখনও তার স্ত্রী এভাবেই তার সঙ্গে ঠাট্টা-আলাপে মেতে থাকত।
এ সব ভেবে, ছেলের উপেক্ষা ও পরিত্যাগের যন্ত্রণাও কিছুটা হালকা হয়ে এল, কারণ পাশে এখনো ভালোবাসার স্ত্রী রয়েছেন।
একটি কথা আছে, “মা-বাবা একদিন বুড়িয়ে যান, সারাজীবন তোমাকে আগলে রাখতে পারেন না; সন্তান বড় হলে অন্য কারো হয়ে যায়, শেষ পর্যন্ত পাশে থাকে সেই স্ত্রীই, যে একান্তভাবে তোমাকে ভালোবাসে, তোমার হাত ধরে বার্ধক্যে পৌঁছে দেয়।”
লু-মিং চুপচাপ ঠোঁট চেপে হাসলেন, তারপর পরাজিতের মতো বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি-ই সবচেয়ে শক্তিশালী। তুমি না থাকলে আমি বোধহয় আজ বেঁচেই থাকতাম না। তবুও, তোমাকে একা যেতে দিতে মন চায় না। আপাতত একটু ধৈর্য ধরো, যদি খুবই না খেয়ে থাকতে না পারি, তুমি তো জল তৈরি করতে পারো, একটু জল দিয়ে পেট ভরিয়ে রাখব।”
“আহা, ঠিকই বলেছ, আমি এখনই আনি।”
এবার লু-র মা আর কথা না বাড়িয়ে উঠে গেলেন, রান্নাঘর থেকে বড় কাঁচের বোতল আর দুইটা কাপ নিয়ে এলেন।
তিনি বোতলে জল ভরলেন, তারপর সেই জল দুইটি কাপের মধ্যে ঢেলে স্বামী-স্ত্রী দুজনকে দিলেন।
ভাগ্য ভালো, এখনো গ্রীষ্মকাল, ঠান্ডা স্বচ্ছ জল খেয়ে কিছুক্ষণের জন্য ক্ষুধা ভুলে থাকলেন।