প্রকাশনার অনুভূতি! সাব! স্ক্রাইব! করুন!

ঈশ্বরের মহিমা অগ্নিশূন্য 4507শব্দ 2026-03-04 13:13:04

        আপলোডের ভাষণ।
আসলে আমি প্রথমে 'আপলোড' শব্দটি দেখলে খারাপ কিছু ভাবলাম।
কারণ নানশেন আমাকে আপলোডের জন্য জানিয়েছেন, মানে আমি কষ্ট করে অনুরোধ করে এটি পাইনি, বরং জোর করে আপলোড করানো হয়েছে। তাই...
মনে হচ্ছে আমার পেশাটি রাতে কাজ করে মানবের প্রাণ নেয়া কোনো পেশার সাথে মিলে যাচ্ছে, আমি বলছি না হত্যাকারী, আমি ভাবি তোমরা সবাই বুঝছ।
কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম... ওই পেশাটি রাত ১২ টার পরে কাজ করে না, খুব পরিশ্রম করেও সর্বোচ্চ কিডনি নষ্ট হয়, আয় বেশি কাজ কম। তুলনায় আমি নিজেকে দেখলাম, পুরো শরীর নষ্ট করে রাত জেগে ক্লাস করে ফোনে আউটলাইন লিখছি তাও কোনো দান নেই...
হুম, গুয়াংডংয়ের বিমান টিকেট কিনে নিয়েছি, সবাই চিন্তা না করুন।
মজা করলাম।
কিন্তু দান ও সাবস্ক্রিপশনের জন্য অনুরোধ করছি এটা মজা নয়, খুব গম্ভীরভাবে।
আসলে এখানে লিখে আমি আর কিছু লিখতে পারছিনা, কিন্তু দেখলাম সবার আপলোডের ভাষণ খুব উচ্চস্তরীয় ও মার্জিত, আমি এখানে বন্ধ করলে কি অন্যরা আমাকে অবমাননা করবে...
তাই আমি আধা স্মৃতিচারণা করে পরের কথা লিখলাম।
যদিও আমি ভাবছি স্মৃতিচারণা বড় লেখক হয়ে শুধু লিখলে পাঠক পাবে, কিন্তু ভেবে দেখলাম আমি একদিন বড় লেখক হবো, তাই আগে থেকে লিখলেও কোনো সমস্যা নেই! শীঘ্রই কেউ না কেউ এটি খুঁজে বের করবেই!
নতুন লেখক হিসেবে প্রথম বই... ক্হে, আমাকে চিনে থাকা লোকেরা প্রকাশ করো না, যাইহোক নতুন লেখক হিসেবে এই ফলাফল পেয়ে আমি খুব সন্তুষ্ট। কারণ আমার স্মৃতিতে এই বইটি লেখার সময় চুক্তি করার কথা ভাবিনি, বা বিফল হওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিলাম। কিন্তু এই বইটি শুধু চুক্তি করলো না, আপলোডও হলো, এই আনন্দটি কল্পনাও করা যায়নি।
চুক্তির খবর পেলে আমি পুরোপুরি খুশি হয়ে গেলাম, পরে আপলোডের খবর পেলে আমার হোস্টেলের সবাই ভেবেছিল আমি গার্লফ্রেন্ড পেয়েছি।
ক্যুয়ারি বলি – আমার এখনো গার্লফ্রেন্ড নেই, আমার উচ্চতা...
ক্হে, বিষয় বদলে গেলাম।
আমি এত খুশি কেন, এটি বলতে গেলে লেখার মূল উদ্দেশ্যটি বলা প্রয়োজন।
ওয়াং ফেং: তোমার স্বপ্ন বল।
জুয়ো লিং: বড় লেখক হওয়া।
ওয়াং ফেং: তোমার গল্পটি বল।
জুয়ো লিং: আমি লেখা পছন্দ করি বড় লেখক হতে চাই। শেষ।
ওয়াং ফেং: কোনো কঠিন অভিজ্ঞতা আছে? নাহলে চীনে অংশ নিতে পারবে না।
আমি ভেবে মাথা নাড়লাম।
আমার বাবা-মা ভালো আছেন, তাদের সম্পর্ক ভালো, পরিবার ধনী না হলেও ভালো অবস্থায় আছে, আমি ছোটবেলা কখনো বিরক্ত হয়নি ও উপন্যাস লেখার জন্য পড়াশুনা নষ্ট করিনি...
অবাঞ্ছিতভাবে প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়বো বলে মনে হচ্ছে।
আসলে আমার উপন্যাস লেখার যাত্রা খুব কঠিন ছিল, একদিন একজন ওয়েব এডিটর আমাকে কোনো সাইটে যেতে বলল (আজও মনে নেই কোনো সাইট) যে কয়েক হাজার শব্দ লিখলে কিনতে পারবে।
কিন্তু 'কিনতে পারব' এই শব্দটি অস্পষ্ট, কিনতেও পারব, নাও পারব, সিদ্ধান্তটা আমার নয়, খুব চালাক ছিল।
তখন আমি খুব উত্তেজিত হয়েছিলাম, অসংখ্য অংশ লিখে কিনে নেব... ক্হে, খুব দুঃখের বিষয়, পরে আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করলাম।
কারণ খুব সহজ – আমি জংহং পছন্দ করি, অন্য সাইটে যেতে চাইনা। অনেক বন্ধু বললে কিউডিয়ানতে বড় লেখক হওয়া সহজ, কারণ সেখানে নতুন লেখক ও পাঠক আছে। আমি খুব কৃতজ্ঞতা সহকারে ধন্যবাদ দিলাম, তারপর আবার লেখা শুরু করলাম।
আমার মতে বড় লেখকের লেখার শৈলী, কাহিনি নির্মাণ ও লেখার দক্ষতা না থাকলে কিউডিয়ানতে ছোট লেখক হওয়ার চেয়ে জংহংতে বিফল হওয়াই ভালো। হয়তো আমি একধরনের চরম পরিপূর্ণতাবাদী।
আমি কখনো বিভ্রান্তও হয়েছি, অনিশ্চিতও হয়েছি। কিন্তু আমি জানি এগুলো কোনো কাজে লাগে না। যদি সত্যিই লেখা কর, লাখ শব্দ লেখ, যতই খারাপ লেখো না কেনো অবশ্যই কেউ পড়বে। আমি বিশ্বাস করি বিশ্বে কখনোই বিফল হবে এমন লেখক নেই, শুধু অধ্যবসায় করতে না পারা লেখক আছে।
তখন ওই এডিটর আমাকে প্রশ্ন করলে তোমার বইটি চুক্তি হয়েছে?
আমি বললাম না।
সে বলল অন্য সাইটে চলে যা, জংহংতে শুধু বড় লেখকের বাজার আছে।
আমি বললাম বুঝলাম।
সে আবার বলল চলে যা।
আমি বললাম দেখি চুক্তির খবর আসছে।
আসলে আমি ভাবছিলাম চুক্তি না হলেও জংহংতেই থাকব, কারণ অন্য সাইটে চুক্তি হয়েও কেউ পড়লে কোনো লাভ নেই, বরং নতুন বই লেখা, বেশি সময় দিয়ে কাহিনি ও লেখার শৈলী নির্মাণ করাই ভালো।
কিন্তু আমি ভদ্র, তাই শুধু বললাম চুক্তি না হলে ভাববো। যদিও আমি কখনোই সাইট বদল করতে চাইনি।
পরে ওই এডিটর বারবার আমাকে খুঁজলে, আমি সবসময় প্রত্যাখ্যান করলাম, একবার আমি এমন একটি কথা বললাম যা নিজেকেও ভয় করিয়েছিল, তা তোমাদের সাথে শেয়ার করছি।
“কোনো সমস্যা না, আমি বিফল হওয়া সহ্য করতে পারি, কারণ বারবার বিফল হলে...”
“অভ্যাস হয়ে যাবে (বড় লেখক হয়ে যাব)।”
আমার বড় লেখক হওয়ার সাহস ছিল না, শুধু মনে মনে বারবার বলছিলাম একদিন বড় লেখক হবো, মুখে আমি এখনো নম্র, কিন্তু মনে আমি খুব গর্বিত।
অবশ্যই এই সবকিছু আমি বড় লেখক হয়ে স্মৃতিচারণায় লিখে আড়ম্বর করার জন্য রাখছিলাম, কিন্তু আগে বললে নিজেকে উৎসাহিত করবো বলে ভাবছি।
বড় লেখক হওয়ার পথে একে অপরের সাহায্য অবশ্যই লাগে।
বড় লেখক হওয়ার পথে আমি অনেকের সাহায্য পেয়েছি, বিভিন্ন সোশ্যাল মিডিয়া থেকে আমার বই পড়তে আসা পাঠক, আমার বই পর্যালোচনা করে এন্টি পর্যালোচনা দলের মু মু, কভার তৈরি করে ঝু ঝি, এবং পুরোপথে আমাকে সাহায্য করা নানশেন।
এবং তোমরা সবাই। সত্যি কথা বলতে যদি লেখকরা প্রতিদিন সাইন ইন করত না তাহলে আমি হয়তো বাঁচতে পারতাম না, এই বইটি ১৫ হাজার শব্দে চুক্তি পায়, ২০ হাজার শব্দে চুক্তি হয়। তখন মু মু বললে তোমার লেখার শৈলী ও চিন্তা আছে, অন্য বিষয় নিয়ে লিখলে অবশ্যই জনপ্রিয় হবে, আমি বললাম প্রথম বইটি ওয়েস্টার্ন ফ্যান্টাসি লিখবি, দয়া করে – এটি আমার একধরনের মূর্খ আকাঙ্ক্ষা।
কারণ আমার প্রথম পঠিত বইটি ওয়েস্টার্ন ফ্যান্টাসি, পরে যে বইগুলো পড়েছি সেগুলোও ওয়েস্টার্ন ফ্যান্টাসি।
আমি এখনো সেই বইগুলোর নাম মনে রাখছি – ‘ডার্ক অ্যাপ্রেন্টিস’, ‘ম্যাজিক অ্যাপ্রেন্টিস’, ‘ডিভিল রুল’।
প্রারম্ভিক পাঠের বই ‘লর্ড অফ দ্য রিংস’ বা ‘ড্রাগন ল্যান্স’ না হওয়ার জন্য দয়া করে ক্ষমা করুন!
ওয়েস্টার্ন ফ্যান্টাসি ছিল আমার সেই সময়ের স্বপ্ন, আমি এখনো মনে রাখছি লাইব্রেরিতে ‘ডার্ক অ্যাপ্রেন্টিস’ বই ধরে পড়ছিলাম, স্কুল বা মাধ্যমিক ছিলাম? যাইহোক খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলাম, সকালের নাস্তা খেয়ে পড়ছি, দুপুরে বাইরে খেয়ে ফিরে আবার পড়ছি, লাইব্রেরি বন্ধ হওয়া পর্যন্ত। এখনো সেই বইয়ের কাহিনি মনে নেই।
শব্দ সংখ্যা দেখলাম – মাদাড় ১৮০০ টা শব্দ, ৩০০০ শব্দের আরও অনেক দূরে, কীভাবে পূর্ণ করব? আমার সব গোপন কথা বলতে হবে কি?
ঠিক আছে, ঝুঁকি নিচ্ছি।
আমি মনে করি এই লেখা প্রায় শেষ, উৎসাহও আছে, মজার বিষয়ও আছে, বাস্তব জীবনের হতাশাও আছে... বাস্তবের হতাশা বলতে গেলে একটু লিখি।
আমার প্রথমে উপন্যাস লেখার ইচ্ছা হয়েছিল প্রায় নবম শ্রেণীতে, তখন পড়াশুনা নষ্ট করে লেখা করলাম, ফলে মাঝারি হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম। মাধ্যমিকের ফলাফল আসলে আমি বাবাকে বললাম উপন্যাস লিখব, বাবা বললেন পড়াশুনা নষ্ট করো না, আমি বললাম ঠিক আছে।
তারপরে কোনো ভুলে গেছে এমন পেন নেমে একটি... অশ্লীল না কিন্তু আড়ম্বরপূর্ণ কিন্তু পর্যাপ্ত নয় এমন উপন্যাস প্রকাশ করলাম, মানে কেউ পড়েনি। তখন প্রায় কয়েক হাজার শব্দ লিখেছিলাম, পরে কেউ পড়েনি খুব দুঃখ হয়ে বন্ধ করে দিলাম।
পরে আমি কখনোই বলিনি যে আমি ওয়েব নভেল লিখছি, এখনোও বলতে চাইনা কারণ বড় লেখক না হলে আড়ম্বর নেই বলে মনে হয়।
কখনো কোনো পূর্বাভাসী ফ্যান্টাসি বইয়ের পরিকল্পনা করলাম, অনেকক্ষণ পরিকল্পনা করলাম কিন্তু লেখা শুরু করে বন্ধ করে দিলাম, হুম এই বইটি এখনো প্রকাশ করিনি...
নিজেকেও ভয় লাগছে।
তারপরে আমি প্রতিজ্ঞা করলাম প্রথম সম্পূর্ণ বইটি ওয়েস্টার্ন ফ্যান্টাসি লিখব। পরে জংহংতে একটি বই লিখেছিলাম, তখন জংহং খুব জনপ্রিয় ছিল, বই প্রকাশ করে মন স্থির করলাম – বিফল হোক বা না হোক অবশ্যই শেষ করব।
দয়া করে – এটি এই বই নয়, আমি আবার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলাম, ওই বইটি ৩০ হাজার শব্দ হলেও চুক্তি হয়নি, মাঝে মাঝে ওই বইটি দেখে আসি, আমার মতে ওই বইটি খুব খারাপ...
সেই সময় ফান মেই প্রতিদিন দশটি রিকমেন্ডেশন ভোট দিতেন! এখন আমি নিজেও ওই বইটি পড়তে পারিনা! তবুও টুইটারের জনপ্রিয়তা দিয়ে অনেক লোককে পড়তে আনলাম, এখন ভাবছি বন্ধ করা উচিত ছিল না... বুঝি...
তখন আমি বিভ্রান্ত ছিলাম, কারণ ওই বইটি প্রথমে দিনে তিনটি অংশ, তারপরে দুটি, তারপরে একটি, তারপরে দুই দিনে একটি, তারপরে হাইস্কুলের বছর বন্ধ করে দিলাম... খুব দুঃখের বিষয়।
কিন্তু বন্ধ করে দেওয়ায় আমি পুনরায় শুরু করার কথা ভাবিনি, কারণ আমি এই বইটি ভালোভাবে লিখতে চাই, এবং বাস্তব কারণ হলো ওই বইটির লেখক পাসওয়ার্ড ভুলে গেছি...
শীঘ্রই আমি এই বইটি শুরু করলাম, মনে রাখছি ওই বন্ধ করা বইটি লেখার সময়ই এই বইটির পরিকল্পনা করছিলাম... তারপরে এক বছরের মধ্যে অনেক সেটিং নষ্ট করে নতুন সেটিং করলাম, অবশেষে প্রারম্ভিক চিন্তার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি বিশ্ব তৈরি হলো।
প্রথমে আমি এই বিশ্বটি ট্র্যাজেক্টরি সিরিজ থেকে নিয়েছিলাম, সেই সময় ট্র্যাজেক্টরি সিরিজ আমাকে অনেক স্নেহ দিয়েছিল, কিন্তু গেমের সেটিং থেকে উপন্যাসে এই স্নেহটি আনা... আমার খারাপ লেখার শৈলী দিয়ে...
এটা করা সম্ভব নয়!
সময় বদলায়ে এক বছর পর এই বইটিতে ট্র্যাজেক্টরির ছাপ কমে গেছে, আর আমার নিজের কথা বেশি হয়ে গেছে। মনে রাখছি প্রথমে শুধু একজন অস্ত্রাধ্যক্ষ সেটিং করেছিলাম, যার নাম আরিওস মার্কলেইনের পরিবর্তে কার্লাইয়ে কি...
এক বছরে আমি অনেক বেড়েছি, যেমন আগের বইটি চুক্তি হতো না, ভিআইপি হওয়ার কথা ভাবলাম না, কিন্তু এখন আমি সত্যিই আপলোডের ভাষণ লিখছি এবং নিজের অভিজ্ঞতা শেয়ার করছি। আমি মনে করি আমার সাইন ইন করতে আসা বন্ধুগুলো শুধু এই অংশটি পড়বে... হুম, কেউ পড়লেই ভালো!
অবশেষে এই বইটি তৈরি হলে, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যেভাবেই হোক শেষ করব। সংক্ষিপ্ত পাঠক দেখলেন আমার প্রারম্ভিক চিন্তা ও বর্তমান চিন্তা সম্পূর্ণ ভিন্ন, কারণ মানুষ বদলায়, প্রথমে শুধু বইটি শেষ করতে চাইছিলাম, পরে বড় লেখক হতে চাইছি।
আকাঙ্ক্ষা না থাকলে বড় লেখক হওয়া খুব কঠিন, আমি বড় লেখক হওয়ার লক্ষ্য রেখে চলছি, তাই লেখা না শেষ করে কিছুই করি না, খাওয়া যাইনা, হোমওয়ার্ক করিনা, ক্লাসেও যাইনা।
কারণ আমি বড় লেখক হতে চাই, আমার কোনো অলসতা নেই, প্রতিদিন লেখা শুধু বেশি করি, কখনো অলস হয় না।
নিজের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করলাম, নিজেকে উৎসাহিত করার জন্য।
এখনো এখানে অধ্যবসায় করছেন কে আছো!!!
হুম, তাহলে চলছি, শেষে পুরোপথে আমাকে সাহায্য করা সবাইকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।
প্রথমে দেশকে ধন্যবাদ!
তারপরে ক্রম নেই!
নানশেন, আমি আজ এখানে আছি শুধু নানশেনের জন্য! চাটাবাজি নই, সত্যি নানশেনের সাথে দেখা হয়েছি এটি আমার ভাগ্য।
ফান মেই, সত্যি কথা বলতে আমার বিফল বইটি পড়তে আগ্রহী লোক খুব কম, ফান মেই আমার প্রথম খারাপ বই থেকে এখনো আমার সাথে আছেন – আমি খুব কৃতজ্ঞ, কোনো কথায় প্রকাশ করা যায় না, এই ভালোবাসা পরের জন্মে পালন করব! রেড ভোট ও মাসিক ভোট বললে খুব খারাপ! খারাপ!
শিয়াও ইউ, আমার সাথে ওয়েস্টার্ন ফ্যান্টাসি লেখা, শিয়াও ইউর বই পড়লে খুব ভালো লাগে, তার বইয়ের চরিত্রগুলো খুব স্বতন্ত্র, আমি এমন চরিত্র পছন্দ করি কারণ কেউ বললে আমি এমন চরিত্র লিখতে পারি না। এছাড়া শিয়াও ইউর একবারে মাসিক ভোট জিতে নেওয়ার দক্ষতা অবিশ্বাস্য!
শিয়াও লং, তোমার ৯৯৯৯৯৯ বার মরার প্রতিশ্রুতি আমি অবশ্যই পালন করব।
কান ডৌ, বড় ভাই, আজ কাকে কাটব!
সিং হাও, সিং হাওর হুচেং ফ্যান ফিকশন খুব সুন্দর – সবাই দেখতে চাই! সকল ফ্যান ফিকশনের চেয়ে ভালো বলা যায় না কিন্তু শীর্ষস্থানীয় অবশ্যই!
ল্যাং ইং জিয়ান, প্রতিদিন প্রচুর সাইন ইন ও রেড ভোট! প্রথম সাবস্ক্রিপশনও তোমার! কৃতজ্ঞতা অপরিবর্তনীয়।
জিয়া নান, জিয়া নানের বই থেকে অনেক কিছু শিখেছি! এবং দানের জন্যও ধন্যবাদ!
মু মু, এন্টি দলে আমি যে পর্যালোচনাকারী সাথে পরিচিত হয়েছিলাম, তার পরামর্শে আমি প্রথম তিন অংশ সম্পূর্ণ সংশোধন করলাম, ১৫০০০ শব্দ থেকে ১৮০০০ শব্দ করলাম এবং প্রায় পুনরায় লিখলাম। যদি সে বারবার পরামর্শ না দিত তাহলে আমি লিখতে পারতাম না। আমার পরের বইয়ের প্রথম তিন অংশও তিনি পর্যালোচনা করে দিয়েছেন, এই লেখা শেষ হলে পরের লেখা আসবে, প্রয়োজন হলে পাঠক ক্যারেক্টার নিতে পারেন!
গুও মৌ মৌ, সাথে লেখার কথা বললেও এই মূর্খটি একটি শব্দও লিখনি, সম্পূর্ণ আমি একাই করেছি!
এবং বিভিন্ন সোশ্যাল মিডিয়া থেকে আসা বন্ধুগুলো, প্রতিদিন পড়লে না পড়লেও ক্লিক করে সাইন ইন করার জন্য ধন্যবাদ, আমি সব মনে রাখছি এবং ভালো লেখা লিখে তোমাদের দেখাবো।
মা মৌ মৌ, বিভিন্ন নতুন ও উৎসাহী ভাবনার জন্য ধন্যবাদ, আমি বড় লেখক হবো, তোমার প্রত্যাশা পূর্ণ করবো!
সাইন ইন করতে আসা বন্ধুগুলো, খুব বেশি হয়ে গেলে সব লিখতে পারিনা! কিন্তু চিন্তা না করুন, জুয়ো লিংর প্রতিশ্রুতি ও এখানেই আছে, তোমরা লেখা শেষ করলে আমি দীর্ঘ পর্যালোচনা করবো!
জুয়ো লিং এখানে সবাইকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি, আমার স্মৃতি খুব খারাপ, কেউ বাদ পড়লে আমাকে বলে দিন, রাগ করো না – আমি মূর্খ এটি সবাই জানে! আগে থেকেই ক্ষমা করুন!
আপলোডের ভাষণ আবার ৪০০০ শব্দ লিখলাম... এখনো সত্যিই প্রশ্ন করছি আমার আপলোডের ভাষণটি কেউ পড়ছে কি... পড়ছে কি... পড়ছো... পড়...