নয় শূন্য শূন্য নয়

A Irmã Ingênua do Período Retro voltou para a Cidade Velho Hu, dezoito anos 3782শব্দ 2026-08-04 00:50:27

ইয়াং জেংকাংয়ের মনে হলো, এত বড় একটা বিষয়ের জন্য একটি ছোট মেয়ের কথায় বিশ্বাস রাখাটা নিছক বোকামি। প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মায়ের শারীরিক যন্ত্রণা দেখে আর স্থির থাকতে পারলেন না।

মনে মনে বললেন, মরা ঘোড়া দৌড়ানোর চেষ্টা করা যাক। আপাতত মাকে শান্ত রাখা প্রয়োজন, আর গোপনে তো নামী চিকিৎসকের খোঁজ করতেই হবে; একটি ছোট মেয়ের ওপর ভরসা করে তো আর হাত গুটিয়ে বসে থাকা যায় না।

"আচ্ছা আচ্ছা, মা আপনি অস্থির হবেন না, আমি এখনই খোঁজ করছি। তবে খুব বেশি আশা করবেন না, কারণ আপনি তো তার নামও জানেন না, তাকে খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন হবে।"

ইয়াংয়ের মা তখন ভীষণ অনুতপ্ত। যদি আগে জানতেন, তবে সেই মেয়েটির কথা অবিশ্বাস করতেন না। মেয়েটি ভালো মনেই সতর্ক করেছিল, কিন্তু তিনি ভেবেছিলেন মেয়েটি হয়তো কোনো মতলবে কাছে ঘেঁষার চেষ্টা করছে। এখন পরিস্থিতি এমন দাঁড়িয়েছে যে, নামটুকুও জানা নেই, যেন খড়ের গাদায় সূঁচ খোঁজা।

***

শু জিনইউয়ে জানতেন না কেউ তাকে খুঁজছে, তিনি তখন নিজের কাজের পথ খুঁজতেই ব্যস্ত ছিলেন।

আরও দুদিন কেটে গেল। এর মধ্যে গ্রামে ফিরে না গেলে প্রোডাকশন টিমে ফেরার সময় পেরিয়ে যাবে, আর টিম লিডার যদি তাকে বিপদে ফেলতে চায়, তবে এটি হবে নতুন এক মোক্ষম সুযোগ।

"তুই মেয়ে, কতদিন পর বাড়ি ফিরলি, অথচ কাজের কাজ কিছু করছিস না। সকাল সকাল বেরিয়ে যাস, রাতে ফিরিস, কী যে করিস কে জানে!"

ঝাও ওয়ানকিউয়ের কাছে বিয়ের বাইরে আর কোনো কাজই গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিন্তু শু শিক্ষক তেমনটা মনে করেন না। তিনি বললেন, "জিনইউয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষী, এখনই বিয়ে করতে চায় না। ওকে নিরুৎসাহিত কোরো না, বরং কোনো একটা উপায়ের কথা ভাবো।"

গত কয়েকদিন ধরে বৃদ্ধ দম্পতি বসে নেই। নিজেদের ঘরের জমানো সামান্য খাবার নিয়ে তারা পুরোনো অফিসের কর্মকর্তাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরছেন, যদি জিনইউয়ের জন্য একটা অস্থায়ী চাকরির ব্যবস্থা করা যায়। কিন্তু তারা তো আর মানুষের সাথে মিশতে অভ্যস্ত নন, বরং কর্মজীবনেও তেমন কোনো প্রভাব ছিল না তাদের। এখন হঠাৎ কারো কাছে হাত পাততে গিয়ে শুধু অপমানই জুটছে। তাদের মতো শহরের নিম্নবিত্ত মানুষের পক্ষে এই সময়ে চাকরি পাওয়া কতটা কঠিন, তা বলার অপেক্ষা রাখে না।

"আচ্ছা ওয়ানকিউ, সকালে যে নার্সিং প্রধানের কাছে গিয়েছিলে, তিনি কী বললেন?"

ঝাও ওয়ানকিউয়ের মুখটা কালো হয়ে গেল।

"তাকে কি আমাদের জিনইউয়ের গ্রামে ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসা শেখার কথা বলোনি? ও তো ইনজেকশন দিতে পারে, রোগও দেখতে পারে!" যদিও তিনি নিজে দেখেননি, তবে মেয়ের ওপর তার অগাধ বিশ্বাস।

"বলেছিলাম, কিন্তু তাকে তো চেনোই। আগে আমি তার তোষামোদকারী স্বভাব পছন্দ করতাম না, কয়েকবার ঝগড়াও হয়েছিল। এখন সাহায্য চাইতে গিয়েছি, সে তো পাত্তা পর্যন্ত দিল না।"

সেদিন যদি মুখ না চালাতেন! কিন্তু অনুশোচনা করে কী হবে? যদি জিনইউয়ের একটা অস্থায়ী চাকরির ব্যবস্থা হতো, তবে কারো পায়ে ধরে হলেও তিনি রাজি ছিলেন।

বৃদ্ধ দম্পতি একে অপরের দিকে তাকালেন। এখন শেষ ভরসা徐 (সু) পরিবার। গতকাল তারা লজ্জার মাথা খেয়ে徐厂长 (সু চ্যাংঝাং)-এর বাড়িতে গিয়েছিলেন। তিনি বাড়িতে ছিলেন না, তার স্ত্রী আপ্যায়ন করেছিলেন। ভদ্র ব্যবহার করলেও সেটা আন্তরিক ছিল কি না, তা বোঝা দায়।

শু জিনইউয়ে এসব দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। অভিজ্ঞতার অভাব থাকলেও তিনি জানতেন, কারো কাছে সাহায্য পাওয়া নির্ভর করে আপনার মূল্য তার কাছে কতটা তার ওপর। সম্পদ মানেই হলো বিনিময়। তাদের মতো নিঃস্ব মানুষের কাছে বিনিময় করার মতো কী আছে?

"আমি কি老刘 (লাও লিউ)-এর কাছে আবার সুপারিশের কথা বলব?" শু লিনং পরশুদিন ছোট স্কুলের প্রধান শিক্ষকের সাথে দেখা করেছিলেন। তিনি ছিলেন লিনংয়ের পুরোনো সহকর্মী। তিনি জানিয়েছিলেন, বদলি শিক্ষক হিসেবে সুযোগ হতে পারে, তবে তার জন্য চারশো ইউয়ান ঘুষ লাগবে।

"যদি স্থায়ী চাকরি হতো তবে ভিন্ন কথা ছিল, কিন্তু বদলি শিক্ষকের জন্য চারশো ইউয়ান! এক সেমিস্টার পরেই তো বাদ পড়ে যেতে পারি, টাকাটা জলে যাবে। বাবা, তুমি আর যেও না।" জিনইউয়ে শান্ত গলায় বললেন।

গত কয়েকদিনে দৌড়াদৌড়ি করেও তিনি মাত্র ১৫০ ইউয়ান জোগাড় করতে পেরেছেন। পরিবার সব কিছু বিক্রি করলেও হয়তো চার-পাঁচশো ইউয়ান হতো, কিন্তু একটা অস্থায়ী চাকরির জন্য এত টাকা খরচ করাটা তার কাছে অর্থহীন মনে হয়।

ইদানীং তার মেজ ভাই শু ওয়েমিনও পরিচিত মহলে খোঁজ নিচ্ছে। শু ওয়েনইউনও তার কর্মক্ষেত্রে খোঁজ নিয়েছে। গত রাতে সে ফেরার সময় বলল, তার এক সহপাঠীর পরিচিতের মাধ্যমে মিউনিসিপ্যাল সিক্সথ স্টেট ক্যান্টিনে একজন ওয়েটারের পদ খালি আছে। যদিও পদটি সাধারণ, কিন্তু এটি অত্যন্ত লোভনীয়, অনেকে এর পেছনে ছুটছে। জিনইউয়ের মনটা একটু দুলল, কিন্তু আটশো ইউয়ান ঘুষ দেওয়ার ক্ষমতা তাদের নেই।

পুরো পরিবার যখন চিন্তায় দিশেহারা, তখন হঠাৎ ঝাও পরিবারের ছোট নাতি চেঁচিয়ে উঠল, "জিনইউয়ে দিদি, সেই কাকু আবার এসেছেন!"

"ছোট শু, আপনি কি এখন ব্যস্ত?"

"না না, কোনো খবর পেলেন কি, সু ভাই?"

বৃদ্ধ দম্পতিকে দেখে徐思齐 (সু সিচি) ভেতরে এলেন এবং তাদের সাথে সৌজন্য বিনিময় করলেন। "আমার এক সহপাঠীর মায়ের শরীর খারাপ, তিনি আগাম অবসর নিতে চান। প্রথমে তার মেয়ের এই পদে যোগ দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সে এখন অন্তঃসত্ত্বা। তাই আমি ভাবলাম আপনাকে জিজ্ঞেস করি..."

"আমি রাজি।"

"আপনি তো জিজ্ঞেস করলেন না কোন কারখানা বা কোন পদ?"

জিনইউয়ে ম্লান হাসলেন। এখন কি তার বাছাই করার সুযোগ আছে? গত কয়েকদিন সু সিচি সত্যিই চেষ্টা করেছেন, কিন্তু এখন চাকরির বাজার খুব কঠিন। সু চ্যাংঝাং নিজেও রাজনৈতিক জটিলতায় জর্জরিত। আশেপাশের কারখানাগুলোতে সুযোগ পাওয়া অসম্ভব, আর যেখানে সুযোগ আছে সেখানে ঘুষের দাবি আকাশছোঁয়া।

"শহরের তৃতীয় কীটনাশক কারখানা, পাউডার বিভাগ। সেখানে 'সিক্স-সিক্স' পাউডার তৈরি হয়, শরীরের জন্য ক্ষতিকর। আপনি এখনো তরুণী, এই কাজ করাটা হয়তো..." সু সিচি কথা শেষ করতে পারলেন না।

'সিক্স-সিক্স' পাউডার যে বিষাক্ত, তা শু লিনং জানতেন। তিনি কিছু বলতে গিয়েও মেয়ের ইশারায় চুপ করে গেলেন।

ঝাও ওয়ানকিউ নিজেকে সামলাতে পারলেন না, "না না, এটা হবে না। তুমি এখনো তরুণী, বিয়ে-শাদির বয়স, এটা সম্ভব নয়।"

জিনইউয়ে মনে মনে ভাবলেন, তার আদৌ বিয়ে হবে কি না তা-ই তো ঠিক নেই। তবে এখন মায়ের সাথে দ্বিমত করার সময় নয়।

শু ওয়েনইউনের ফেরার সময় হয়ে আসছিল, জিনইউয়ে ভয় পাচ্ছিলেন তারা যেন মুখোমুখি না হয়। তিনি বড় ভাইয়ের স্ত্রীর কাছ থেকে ধার করা একটি পোশাক পরে দ্রুত বেরিয়ে পড়লেন কীটনাশক কারখানাটি দেখতে। এখন কীটনাশকের গন্ধ কেন, বিষ পান করার সুযোগ পেলেও তিনি হয়তো তা গ্রহণ করতেন।

***

দুর্ভাগ্যবশত, বাস্তবতা তাকে বিষ পান করার সুযোগও দিল না। কারখানায় গিয়ে জানতে পারলেন, সেই পদটি ইতিমধ্যে সু সিচির সহপাঠীর মায়ের আত্মীয়ের জন্য বরাদ্দ হয়ে গেছে।

হতাশায় এখন তিনি অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। জিনইউয়ে শুধু হালকা করে 'ধন্যবাদ' জানালেন এবং সু সিচির সাইকেলের পেছনে উঠে বাড়ির পথ ধরলেন।

গত কয়েকদিন ধরে শুধু চাকরির সন্ধান নয়, অর্থ উপার্জনের চেষ্টাও করছিলেন তিনি। ভাঙারি সংগ্রহের এক মহিলার সাথে পরিচয় হয়েছে, অক্ষরজ্ঞান থাকায় তিনি রাতে আবর্জনা বাছাইয়ের কাজে সাহায্য করেন। তাতে রাতে দু-আনা আয় হয়। এছাড়া সেখানে পুরোনো বই বা পত্রিকা পেলে তিনি বাড়িতে নিয়ে আসেন। ইদানীং তিনি সেখানে একটি পুরোনো চিকিৎসা শাস্ত্রের বই পেয়েছেন। বইটির গুরুত্ব বুঝতে পেরে তিনি সেটি বাড়িতে নিয়ে এসেছেন, ভাবছেন কোনো বাজারে নিয়ে যাচাই করবেন। এমন অমূল্য সম্পদ তিনি বিক্রি করতে চাইতেন না, কিন্তু টাকার প্রয়োজনে নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন যে, একবার চাকরি পেলে তিনি আরও ভালো বই কিনতে পারবেন।

ব্রিজের কাছে পৌঁছে তিনি বললেন, "সু ভাই, আমাকে এখানেই নামিয়ে দিন।"

সু সিচি কিছু না ভেবেই সাইকেল ঘুরিয়ে নিলেন।徐端 (সু দুয়ান) বাড়ি ফিরছিলেন।徐 (সু) পরিবারের আদি নিবাসটি বেশ বড়, গোল্ডফিশ লেনের মতো জায়গায় এমন বাড়ি সচরাচর দেখা যায় না। এক সময় সু পরিবার প্রদেশের অন্যতম ধনী ব্যবসায়ী ছিল, যে কারণে তারা শত্রুপক্ষের নজর কেড়েছিল।

徐思齐 (সু সিচি) সাইকেল রেখে ভেতরে ঢুকলেন। বাড়ির ভেতরে তামাটে রঙের এক লম্বা মানুষ তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে মুছতে বাথরুম থেকে বের হলেন। প্রচণ্ড শীতেও তিনি শুধু একটি সাদা গেঞ্জি পরে আছেন, তার পেশীবহুল শরীর নিখুঁত। সামরিক পোশাকের কঠোরতা না থাকলেও তার ভ্রু জোড়ার মাঝে সেই গম্ভীর রেখাটি এখনো স্পষ্ট।

"ছোট কাকা, আপনি কি বাইরে থেকে ফিরলেন?"

"হুঁ।"

তার হাঁটুর ওপর একটি আট সেন্টিমিটার লম্বা গভীর ক্ষতচিহ্ন আছে। গুলির আঘাতে ধমনী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, রক্তক্ষরণে প্রাণ প্রায় সংশয় হয়েছিল। এখন জীবন বাঁচলেও সেই ক্ষত চিহ্নটি একটি বিকট কাঁকড়াবিছার মতো রয়ে গেছে। এই আঘাতের কারণেই তার বাবার রাজনৈতিক তদন্তের পথ খুলেছিল, কিন্তু তিনি আর সেনাবাহিনীতে ফিরতে পারেননি।

সু সিচি কিছুটা ভারাক্রান্ত মনে ভেতরে ঢুকলেন। বাড়ির অন্যান্য অংশ এখনো সিলগালা করা।

"ছোট কাকা, আপনি কি ব্যস্ত? আপনার সাথে একটু কথা বলতে চাই।"

সু দুয়ান চুল মুছে শান্ত গলায় বললেন, "ভেতরে এসে বলো।"

"আমি জানতে চাচ্ছিলাম, আপনার পরিচিত মহলে কি কোনো তরুণীর জন্য কোনো চাকরির সুযোগ আছে? হালকা কাজ হলে ভালো হয়, তবে স্থায়ী চাকরি হলেও চলবে।"

সু দুয়ান তার গভীর দৃষ্টিতে সু সিচির দিকে তাকালেন, "হালকা কাজ?"

"হ্যাঁ, তরুণী তো, ভারী কাজ করা সম্ভব নয়।"

"সম্মানজনক?"

সু সিচি বুঝতে পারলেন কাকা কিছুটা বিরক্ত হয়েছেন। তিনি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবেন তা বুঝে উঠতে পারলেন না।

সু দুয়ান হাত গুটিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়স হলেও তার ব্যক্তিত্বে এক ধরনের প্রচ্ছন্ন ভয় কাজ করে। তিনি যেন সু সিচির মনের গভীরের সেই ক্ষুদ্র স্বার্থপরতাটুকুও পড়তে পারছেন।

সু সিচি কি সত্যিই জিনইউয়ের সাহায্য করতে চেয়েছিলেন? নাকি কোনো দায়বদ্ধতা থেকে মুক্তি পেতে? তিনি মনে মনে ভাবছিলেন, যদি একবারে একটা বড় কাজ করে দেওয়া যায়, তবে এই ঋণের বোঝা মিটে যাবে।

সু দুয়ান তাকে দেখে হালকা হাসলেন, "তুমি কি তোমার সেই বান্ধবীর সাথে বিয়ে করার কথা ঠিক করে ফেলেছ?"

সু সিচি কিছুটা চমকে গেলেন, "না কাকা, ভুল বুঝছেন। এটা সু জিনইউয়ে নামের সেই মেয়ের জন্য, যার সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল।"

সু দুয়ান মনে মনে ভাবলেন, সেই ছোট মেয়েটি? সু সিচি খেয়াল করলেন, কাকার মেজাজ যেন কিছুটা নরম হয়েছে।