এক হাজার এক

গাড়ি সুড়ঙ্গের ভেতর ঢুকে পড়ল, কাঁচে গিজগিজ করা মুখের ছায়া পড়ে রইল।
শু জিনইউয়ে বাতাসের শব্দে জেগে উঠল, পাতলা পুরোনো তুলোর কোটটা শক্ত করে জড়িয়ে নিল। গায়ের ঠান্ডা আবারও প্রমাণ করে দিল, এটা স্বপ্ন নয়।

“আহা রে, আমার এই কোমরটা।”
আইলের পাশে প্রায় চল্লিশোর্ধ্ব এক মাঝবয়সি মহিলা দাঁড়িয়ে ছিল, পুরো শরীরটা শু জিনইউয়ের আসনের পিঠে হেলান দিয়ে, মাঝে মাঝেই কোমর মালিশ করছিল, পা-ও আছড়াচ্ছিল।

জিনইউয়ে তার ইশারা বুঝেছিল, তবু নড়ল না।

“আহা রে, এখনকার তরুণ কর্মীরা একটুও বড়দের সম্মান জানাতে জানে না, আমরা তখন…”

তবে মহিলাটি উপস্থিত লোকজনের তিরস্কার শুনল না, বরং উল্টো—

“বলো তো, টিকিট কিনে যে বসেছে, তাকে তুমি উঠতে বলবে কোন সাহসে? বসতে চাইলে আগে বসার টিকিট কিনতে জানা উচিত নয়?”
“ঠিকই তো, মেয়েটি কতই-বা বড়, দেখলেই বোঝা যাচ্ছে শরীর ভালো নয়, অন্য কাউকে উঠতে বললে না কেন?”
“নিচু স্বরে বলো, কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে।”

……

শু জিনইউয়ে মনে করতে পারল, আগের জীবনে এমনই একবার হয়েছিল। তখন সে দয়া করে আসন ছেড়ে দিয়েছিল, আর তারপর আর বসার সুযোগই পায়নি। সে যতই ভদ্রভাবে অনুরোধ করুক, মহিলা কানে তোলেনি; বেশি বলতেই উল্টো অভিযোগ করেছিল, সে নাকি কতটা কৃপণ, একটা আসন, “বয়স্ক” মানুষটাকে একটু বসতে দিলে কী এমন হতো… লাজুক স্বভাবের জিনইউয়ে শেষে ফুলে থাকা পা নিয়ে গন্তব্য পর্যন্ত দাঁড়িয়েই গিয়েছিল।

হ্যাঁ, সে পুনর্জন্ম নিয়েছে। গ্রামে গিয়ে বসবাস শুরু করার তৃতীয় বছরে, বাড়ি ফেরার ট্রেনে।

আগের জীবনে, শু পরিবারের একমাত্র বেকার সন্তান হিসেবে, সদ্য মধ্যবিদ্যালয় শেষ করা শু জিনইউয়ে দেশের উত্তর প্রান্তের প্রত্যন্ত শিলান প্রদেশে গিয়ে গ্রামে কাজ করেছিল, ষোলো বছরের এক তরুণ গ্রামঘেঁষা শিক্ষিত মেয়ে হয়ে।

তখন তিন নম্বর দিদি শু ওয়েনইউন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, বড়জোর এক বছরের মধ্যে কোনো উপায় করে তার জন্য চাকরির ব্যবস্থা কিংবা অসুস্থতার অজুহাতে ফেরানোর ব্যবস্থা করবে। সে অপেক্ষা করেছিল, আশা করেছিল, কিন্তু বাড়ি থেকে পাঠানো টাকাও দিনে দিনে কমতে লাগল, ফোনও কমে গেল, অবশেষে দশ বছর পর যখন বিপুল সংখ্যায় শিক্ষিত তরুণ-তরুণীরা শহরে ফিরল, সে তখনও ফিরতে পারল না।

শুধু গ্রামে শেকড় গেড়ে, নিজের চিকিৎসা-দক্ষতার জোরে অবশ্যই ভালোভাবেই বাঁচা যেত। কিন্তু… শু জিনইউয়ে আগের জীবনের কথা মনে করে আঙুলের পাতা টানটান করে নিল।

গ্রামের বাড়িতে পৌঁছোনোর পরই সে উৎপাদন দলের নেতার ছেলের নজরে পড়েছিল। তারপর দেড় বছরেরও বেশি সময় ধরে একটানা পিছু নেওয়া, বিরক্ত করা চলেছিল। পরে কষ্টে-কষ্টে লোকটা বিয়ে করল, তখন সে ভেবেছিল মুক্তি পেল, কিন্তু আগেকার এক অভিযোগের কারণে এই পরিবার তার ওপর শত্রুতা পুষে রেখেছিল। কমিউন পাড়ায় কৃষক-শ্রমিক-সেনা ছাত্র推荐র সময়, সে স্পষ্টতই সবচেয়ে বেশি সমর্থন পেয়েছিল, তবু নেতাই ভোটের হিসাব পাল্টে দিল, আর প্রথমবার বিশ্ববিদ্যালয় হাতছাড়া হল।

দৈনন্দিন শ্রমে তাকে সবচেয়ে ভারী আর ক্লান্তিকর কাজ দেওয়া, সবচেয়ে কম শ্রমমূল্য লেখা—এসব তো ছিলই। কিন্তু উচ্চশিক্ষা পুনর্বহালের সময়, সে টানা দুই বছর কষ্ট করে প্রস্তুতি নিলেও, উৎপাদন দল সুপারিশপত্র আর প্রমাণপত্র দিতে ইচ্ছাকৃতভাবে টালবাহানা করল। শেষ পর্যন্ত আবেদনের সময় পেরিয়ে গেল, আবারও বিশ্ববিদ্যালয় হাতছাড়া হল।

চাকরির সুযোগও এল না, বিশ্ববিদ্যালয়েও ঢোকা গেল না, পরিবারের সঙ্গেও যোগাযোগ ছিঁড়ে গেল। একলা উটকো ঘাসের মতো সেই মেয়েটি অবশেষে এক শীতল, ক্ষুধার্ত রাতে, তাকে অপমান করতে আসা এক বদমায়েশের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে প্রাণ হারাল।

কিন্তু তার পর আরও অদ্ভুত ঘটনা ঘটল—

মৃত্যুর পর শু জিনইউয়ে পুনর্জন্ম পেল না; বরং এক অদৃশ্য আত্মা হয়ে গেল। তখনই জানতে পারল, আসলে সে এক যুগ-ভিত্তিক উপন্যাসের দুনিয়ায় বেঁচে ছিল।

“মেয়েটির কী হয়েছে?”
স্নেহভরা এক কণ্ঠস্বর শু জিনইউয়েকে ভাবনার জগৎ থেকে ফিরিয়ে আনল।

তার সোজাসুজি সামনে বসে ছিলেন এক গালভরা, লালচে মুখের বুড়ি। ভেতরে কর্মকর্তাদের মতো পোশাক, বাইরে মোটা সামরিক কোট—দেখলেই উষ্ণ লাগে। তার পাশে বসে ছিল তার চেয়ে বয়সে বড় আরেক “রোগিনী”।

ট্রেনে ওঠার পর থেকেই কাশতে কাশতে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

দু’জনের পোশাক আর চেহারায় বেশ ফারাক থাকলেও মুখাবয়বে সাত-আট ভাগ মিল—সম্ভবত আপন বোন।

“কাশ… কাশ… মেয়েটার শরীরটা কি না… না ভালো?”
“দিদি, কম কথা বলো। ডাক্তার বলেছেন, এখন আর ঠান্ডা হাওয়া খাওয়া চলবে না।”

কাশি-ধরা বুড়ি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আমার এই রোগ বোধহয় সারবে না।”
“এমন হতাশার কথা বলো না, আমি তো তোমাকে বড় হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি। নিশ্চয়ই ঠিক হয়ে যাবে।”

বুড়িটির কথার জবাব শুনে চারপাশে যারা ছিল, তারা “ফুসফুসের যক্ষ্মা” কথাটা শুনেই সাঁড়াশি ভঙ্গিতে শরীর সরিয়ে নিল, কেউ কেউ তো সরাসরি নাক-মুখ চেপে ধরল, যেন হাওয়াতেই জীবাণু ভেসে বেড়াচ্ছে।

শু জিনইউয়ে অবশ্য এড়িয়ে গেল না। পেশাগত অভ্যাসে সে আরও দু-একবার ভালো করে তাকাল। আগের কথোপকথন থেকে বুঝে নিল, বুড়ির এই কাশি বছরের পর বছর ধরে চলছে। গ্রামে কত চিকিৎসকের কাছে গেছে, পশ্চিমা ও দেশি—দু’রকম চিকিৎসাই করেছে, কিন্তু কাশি থামেনি, উল্টে আরও বেড়েছে। এখন শরীর ফুলে উঠছে, ঠোঁট আর নখ নীলচে বেগুনি হয়ে গেছে।

এটা স্পষ্ট নীলাভতা।

সে মনে করল, এই দুই বুড়ি তো একটু আগে সিট কেড়ে নিতে চাওয়া মহিলাটিকে একসঙ্গে ধমক দিয়েছিল। জিনইউয়ে একটু থেমে বলল, “বুড়ি, আপনার অসুখটা খুব বেশি গুরুতর নয়। অনেকদিনের কাশির ফলে ফুসফুস ফুলে গেছে, একে ফুসফুসের প্রসারণও বলে। শুধু ফুসফুসের চিকিৎসা করলে হবে না, কিডনিও পুষ্টি দিতে হবে…”

দুঃখের বিষয়, দুই বুড়ি তার কথায় গুরুত্ব দিল না। এত এত ডাক্তার দেখিয়ে যাদের রোগ সারেনি, এক আধখানা বাচ্চা মেয়ে কী-ই বা এমন যুক্তি বলবে! নিশ্চয়ই শোনা-শোনা কথা।

তবু তারা শিশুর সঙ্গে তর্কে জড়াল না। “মেয়েটি ঘুম পাচ্ছে বুঝি? বিশ্বাস থাকলে একটু ঘুমিয়ে নাও, তোমার জিনিসপত্র আমরা দেখে রাখছি।”

শু জিনইউয়ে নিজের “জিনিসপত্র”-এর দিকে তাকাল—ধূসর পুরোনো প্যাঁচানো তুলোর কোট, ঘষে মসৃণ হয়ে যাওয়া সেলাই-ছেঁড়া সবুজ রবারের জুতো, আর একটা চিপে যাওয়া এনামেলের মুখ ধোয়ার বাটি, একটা হলদেটে তোয়ালে… এগুলোতে কারও লোভ পড়ার কথা নয়।

অবশ্য কর্মকর্তাদের পোশাক-পরা বুড়িটির চালচলন আর কথাবার্তা দেখেই বোঝা যায়, তার অবস্থাও খারাপ নয়। সুতরাং তার জিনিসের দিকে তারও লালসা থাকার কথা নয়।

শু জিনইউয়ে কষ্ট করে হেসে উঠল। একটু আগে ট্রেনকর্মী পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কেউ সময় জিজ্ঞেস করেছিল, সে মনে রেখেছিল। এখন রাত দশটারও বেশি, শেষ স্টেশন শু চেং স্টেশন পর্যন্ত এখনও আট ঘণ্টা বাকি।

আরও আট ঘণ্টা সহ্য করতে হবে।

“মেয়েটি বাড়ি যাচ্ছে নাকি আত্মীয়বাড়ি?” দুই বুড়ি ঘুমোতে পারছিল না, তার সঙ্গে এদিক-ওদিক ছোটখাটো কথা বলতে লাগল। জানতে পারল, সে ষোলো বছর বয়সেই গ্রামে গিয়েছিল—একজন তরুণ গ্রামঘেঁষা শিক্ষিতা মেয়ে—শুনে তারা দু’জনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই মেয়েটিকে তো উনিশ বছরের যুবতীও মনে হচ্ছে না, না জানলে মনে হবে চৌদ্দ-পনেরোর আধা-সদ্যকিশোরী।

কর্মকর্তাদের পোশাক-পরা বুড়ি হঠাৎ কুঁজো হয়ে আসনের নিচ থেকে একটি বাদামি চামড়ার সুটকেস টেনে বের করলেন, তারপর একটা অ্যালুমিনিয়ামের লাঞ্চবক্স বের করলেন।

ঢাকনা খোলামাত্র চারপাশের সবার চোখ জ্বলে উঠল—অর্ধেকটা সাদা, একটুও ময়লা না-লাগা একখানা নরম রুটি!

এ যুগে মিশ্র আটা দিয়ে বানানো মোটা রুটি খেলেই ভাগ্য ভালো ধরা হত; সাদা আটা দিয়ে বানানো রুটি তো শহরের শ্রমজীবী পরিবারও ট্রেনে নিয়ে খেতে কৃপণতা করে।

বুড়ি লাঞ্চবক্সটা শু জিনইউয়ের সামনে বাড়িয়ে দিলেন। “মেয়ে, যদি বুড়ির ভাঙা অর্ধেক রুটি খেতে ঘৃণা না করো, তবে খেয়ে নাও।”

কাশি-ধরা বুড়ি ব্যাখ্যা করলেন, “আমি… কাশ… ছুঁইনি। আমি অন্য… কাশ… আরেকটা বাক্সের খাবার খাচ্ছি, তোমার মধ্যে রোগ ছড়াবে না।”

ভদ্রতা দেখাবে না কি ঘৃণা করবে—সেসব ভাবারও সুযোগ পেল না, শু জিনইউয়ের পেট গর্জে উঠল বজ্রের মতো।

কয়েক দিন আগে মা ঝাও ওয়ানচিউর টেলিগ্রাম পেয়ে সে দলের কাছে ছুটি চেয়েছিল। নেতা নানা রকম বেগড়বাই করতে লাগল। বাড়ি থেকে দ্বিতীয় জরুরি খবর এলে, আর কমিউনের এক কর্মকর্তা নিচে নেমে তদন্ত করতে এসে ব্যাপারটা ফাঁস হলে তবেই দল ছাড়পত্র দিল। এত তাড়াহুড়ো করে বেরোনোর ফলে তার রেশন ছিল কেবল পরদিন পর্যন্ত চলার মতো, আর আজ তো চতুর্থ দিন।

“ধন্যবাদ বুড়ি।”

অবশ্য সে খেয়েও বসে রইল না। এই কালে শস্য এতই মূল্যবান যে, সে দু’আনার মোটা দানার রেশন টিকিট বের করল। আধখানা রুটির দাম হিসেবে একটু বেশিই হয়ে গেল, কিন্তু এখন আর মিতব্যয়ী হওয়ার সময় নেই।

কর্মকর্তাদের পোশাক-পরা বুড়ি দু-একবার বাধা দিলেও শেষে নিয়ে নিলেন।

রুটি অনেকক্ষণ আগেই রাখা, ঠান্ডা আর শক্ত। এক কামড় গিললেই গলা যেন ঘষে যায়, কিন্তু শু জিনইউয়ের মন অসম্ভব তৃপ্তিতে ভরে উঠল। এত বাস্তব! বেঁচে থাকার অনুভূতি এত বাস্তব!

এত বছর অদৃশ্য আত্মা হয়ে থাকার পর, সে কিছুই গন্ধ পেত না, কিছুই খেতে পারত না। “খাবার” সম্পর্কে তার কল্পনা ছিল শুধু লেখার বর্ণনা আর দুই দশকেরও বেশি জীবনের কিছু অল্প স্মৃতির মিশ্রণে।

“আস্তে খাও, গলায় আটকাবে। তুমি যেখানে গ্রামে গিয়েছিলে, ওখানে অবস্থা খুব কষ্টের। আমাদের পাড়ায়ও একটা বাচ্চা গেছে, প্রতি চিঠি পেলে তার বাবা-মা কাঁদতে থাকেন।”
“হ্যাঁ, কাশ… ওই জায়গা আমাদের পুরোনো… কাশ… জন্মভূমির চেয়েও কষ্টের। কুয়ো থেকে তোলা পানি পর্যন্ত হলদে কাদামাটির মতো… কাশ… তুষার পড়লে, দশ-পনেরো দিন বেরোনো যায় না। কী দুর্ভোগই না হয়েছে…”

এমন কষ্টের জায়গায় সে আগের জীবনে দশ বছরেরও বেশি ছিল, এ জীবনেও তিন বছর।

প্রতি রাতে পেট খালি নিয়ে ঘুমোতে যেত। কাজ কম থাকলে এক বেলা পাতলা খাবার জুটত; বছরের শেষে পুরোনো শস্য ফুরিয়ে গেলে, নতুন শস্য না আসা পর্যন্ত পাতলা খিচুড়িও জুটত না, শুধু পেটে জল ঢালতে হতো… শহরে থাকতেই তো দুই বছর ধরে তার নিয়মিত মাসিক হচ্ছিল। অথচ গ্রামে এই তিন বছরে মোটে দু’বারেরও কম মাসিক হয়েছে।

আর এই বয়সি মেয়েদের স্বাভাবিক ভরাট শরীর? সে তো একেবারেই সমতল; চুল শুষ্ক, হলদেটে, হাওয়ায় উড়ে বেড়ানো তুলতুলে গোছা। দেখতে বাচ্চা মুরগির মতো, তাই বিয়ের সম্বন্ধও বসেনি।

হ্যাঁ, এবার সে শহরে ফিরছে মায়ের, ঝাও ওয়ানচিউর, টেলিগ্রামের ডাকে—গুরুতর অসুস্থতার অজুহাতে তাকে সম্বন্ধ দেখতে ফেরানো হয়েছে। আগের জীবনে কম বয়স আর গ্রামের পুরুষদের হয়রানির অভিজ্ঞতার কারণে সে এই ব্যাপারটা খুবই অপছন্দ করত, মরে গেলেও যেতে চাইত না।

পরে মা মৃত্যুর হুমকি দিলে সে গিয়েছিল বটে, কিন্তু শুনেছিল পাত্রের পারিবারিক অবস্থা ভালো নয়, আর সে মাথা না খাটিয়ে এমন কিছু কটু কথা বলে ফেলেছিল যা মানুষকে আঘাত করেছিল… অবশ্য, সেসব না বললেও সেই লোকজন তাকে পছন্দ করত না।

কিন্তু একবার নতুন করে বাঁচা শু জিনইউয়ে জানত, এটাই তার ভাগ্য বদলানোর একমাত্র সুযোগ। গ্রামে রয়ে গেলে, ওই দলের নেতার পরিবার আর স্থানীয় ক্ষমতার জোরে, চাকরি বা উচ্চশিক্ষার মাধ্যমে শহরে ফেরার পথ তার জন্য বন্ধ। এমনকি স্বাভাবিক কোনো পুরুষকে বিয়ে করার পথও নেই। সে মনে রেখেছিল, এই পরিবার পুরোপুরি ভেঙে পড়েছিল সে মরার দু’মাস পর—শু চেং শহর থেকে গিয়ে তদন্ত করা এক বড় ব্যবসায়ীর গায়ে লেগেছিল তারা, আর সেখানেই পাথর খেয়েছিল।

সে ভাবত না যে শুধু পুনর্জন্ম হয়েছে বলেই সে এখনই আকাশ-পাতাল এক করে বহু শতাব্দী ধরে জেঁকে বসা এক পরিবারকে উল্টে দিতে পারবে। প্রতিশোধ অবশ্যই নিতে হবে, কিন্তু আগে নিশ্চিত করতে হবে, যেন সে ওই ছোট্ট জায়গাতেই আটকে থেকে মরে না যায়।

দীর্ঘ রাত, কষ্টকর যাত্রা। তাদের দুজনকে এদিক-ওদিক কথা বলতে দেখে, তির্যক আসনে বসা আরেক দিদিও আলাপে জুড়ল। “বড়দি, এ বছর পঁয়তাল্লিশ ছুঁয়েছেন নাকি?”

প্রশ্নটা ছিল কর্মকর্তাদের পোশাক-পরা বুড়িকে। কাশি-ধরা বুড়ি ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

“তিরান্নই পেরিয়েছে। আমার নাতি তো সৈনিক হয়ে গেছে।”
“আহা রে, দেখেই বোঝা যায় না তো। বড়দির মুখ দেখে তো কেমন মেয়েদের মতো লাগে।”

কিছুটা বাড়াবাড়ি হলেও শু জিনইউয়ে আবারও বুড়ির মুখের দিকে তাকাল। সাধারণত এই বয়সের মহিলাদের মুখ এতটা উজ্জ্বল হয় না, বিশেষ করে ট্রেনের ফ্যাকাসে আলোয় তো নয়ই।

ট্রেনে ওঠার পর থেকেই শু জিনইউয়ে এটা লক্ষ করেছিল। সে অস্পষ্টভাবে বুড়ির ঠোঁট আর হাতেও আরেকবার চোখ বুলিয়ে নিল, আর মনে মনে আট-নয় ভাগ নিশ্চিত হল।

গ্রামে এই তিন বছরে সে সৌভাগ্যক্রমে গবাদি পশুর খোঁয়াড়ের এক পুরোনো বৈদ্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। তার কাছ থেকে দু-এক কৌশল শিখেছিল, সাধারণ বহু রোগ ও নিত্যরোগ মোটামুটি ধরতে পারত। আর আগের জীবনে অদৃশ্য আত্মা হয়ে ভীষণ একঘেয়ে লাগত বলে, সে মেডিকেল কলেজের অনেক ক্লাসের কথা আড়ি পেতেছিল, আর গভীর রাত জাগা ছাত্রদের পেছনে লুকিয়ে অনেক পেশাদার বইও পড়েছিল।

অদৃশ্য আত্মার স্মৃতিশক্তি যেন ভয়ংকর রকমের শক্তিশালী। এখন তার মাথা নানা ধরনের চিকিৎসাবিদ্যায় ঠাসা, বিশেষ করে দেশি চিকিৎসাবিদ্যায়।

“বুড়ি কি এই কয়েক বছরে রাতে ঘামেন, ঘুম হয় না, কোমরে ব্যথা আর কানে ভোঁ-ভোঁ করে?”

বুড়ি চমকে উঠলেন। “আসলেই তো। তুমি জানলে কীভাবে?”

শু জিনইউয়ে হালকা দু-একটা কথা জুড়ে দিল, আর তাকে সতর্ক করল, “দ্রুত হাসপাতালে গিয়ে দেখান।”

সোজা কথায়, কাশি-ধরা বুড়ির রোগটা তত কঠিন নয়। “আপনার অবস্থা হয়তো আরেকজন বুড়ির চেয়েও বেশি গুরুতর।” এটা এক ধরনের অদ্ভুত রোগ।

তির্যক আসনের দিদি অবাক হয়ে বললেন, “আমার শাশুড়িরও এমন সব লক্ষণ আছে। কিন্তু ডাক্তার বলেছেন, এগুলো নাকি মেনোপজের সময় হয়, এই দু-এক বছর পার হয়ে গেলেই ভালো হয়ে যাবে। সবাই তো এমনই পার করে, হাসপাতালে গিয়ে টাকা খরচ করার কী দরকার?”

বুড়ি কথাটা শুনে মনে করলেন, এই সব লক্ষণ তো মাসিক বন্ধ হওয়ার ওই বছর থেকেই শুরু হয়েছিল। তিন-চার বছর ধরে চলছে। তাও দৈনন্দিনে তেমন কোনো অস্বস্তি নেই।

খেতে-ঘুমোতে পারেন, জোরও আছে, মুখও লালচে-উজ্জ্বল। এ তো বেশ স্বাভাবিকই! বরং দিদি তো এমন কাশতে কাশতে মরে যাচ্ছে, আর মেয়েটি বলছে ওটা গুরুতর নয়; যেটার রোগ নেই সেটাই নাকি “আরও গুরুতর”—এ কেমন উল্টোপাল্টা কথা!

নিজের ছেলের সেই অবস্থানের কথা মনে পড়তেই, নানারকম তোষামোদের কৌশল তিনি কম দেখেননি। কিন্তু মেয়েটির এই পদ্ধতিটা বেশ “অন্যরকম”। হেঁ, এখন যদি সে তার কথায় আস্থা দেখায়, তবে কি সে সুযোগ বুঝে নিজের কাছে “অসাধারণ বৈদ্য”-এর সুপারিশ করবে?

“আমি তো একেবারে ভালো আছি, দেখাতে হবে না।”
শুরুতে তার প্রতি যে সামান্য মায়া হয়েছিল, বুড়ির সেটাও কমে গেল। তিনি চোখ বুজে বিশ্রাম নিতে লাগলেন।

শু জিনইউয়ে এই মনোভাব দেখে আর জোর করল না। সে যা বলতে বলেছে, সেটুকুই যথেষ্ট। নিজের শরীরই এত দুর্বল, অন্যের চিন্তা করার মতো অত শক্তি নেই। এখন তার সবচেয়ে বড় কাজ একটাই—কীভাবে শহরে থাকা যায়।

তার মনে পড়ল সেই সম্বন্ধের পাত্রটির কথা। আসলে, উপন্যাসের কাহিনি অনুযায়ী, সে-ই হবে তার তিন নম্বর দিদির স্বামী।