চার হাজার চার

যেকোনো যুগেই বিয়ের ক্ষেত্রে সমমর্যাদার পরিবারের কথা বলা হয়।舒 (শু) পরিবারের মতো সাধারণ একটি পরিবার刘 (লিও) পরিবারের মতো একটি ভালো জায়গায় সম্পর্ক করতে পারাটা ছিল ভাগ্যের ব্যাপার।

সে সময় লিও হুইফ্যাং-এর বাবা একজন চলচ্চিত্র প্রদর্শক ছিলেন। এলাকার বিভিন্ন কারখানা ও দপ্তরে সিনেমা দেখানোর সুবাদে তিনি কেবল অর্থই জমাতে পারেননি, তৈরি করেছিলেন দারুণ সব যোগাযোগ। তাকে সবাই সমিহ করে চলত।

লিও হুইফ্যাং, শু ওয়েনআন-এর চেয়ে তিন বছরের বড়। দেখতে খুব একটা আকর্ষণীয় না হলেও এবং পুরুষদের মতো কঠোর পরিশ্রমের কাজ করলেও, শু ওয়েনআন দীর্ঘ ছয় মাস কঠোর সাধনার পর তাকে বিয়ে করতে পেরেছিলেন। তাদের এই বৈবাহিক সম্পর্ক ছিল অনেকটা উচ্চাকাঙ্ক্ষী।

তবে বর্তমানের 徐 (শু) পরিবারের সাথে তাদের আকাশ-পাতাল ব্যবধান।徐 (শু) পরিবারের সন্তান একমাত্র এবং সে একজন工农兵 (শ্রমিক-কৃষক-সৈনিক) শিক্ষার্থী। তারা কেন একজন 知青 (শহর থেকে গ্রামে পাঠানো শিক্ষিত যুবক) তরুণীর সাথে দেখা করতে রাজি হবে?

লিও হুইফ্যাং সবার মনের সংশয়টাই প্রকাশ করলেন।

"আমরাও এই কথাটি সম্প্রতি জানতে পেরেছি। আসলে জিনইউয়ে-র আসল বাবা..."

আসলে,舒 (শু) জিনইউয়ে-র আসল নাম ছিল 苏 (সু) জিনইউয়ে। তার জৈব বাবা 苏 (সু) লিমিন স্বাধীনতার আগে 徐 (শু) পরিবারের বড় এক পুঁজিপতির কারখানায় শিক্ষানবিশ ছিলেন। তিনি খুব পরিশ্রমী ও শিখতে আগ্রহী ছিলেন।徐 (শু) পরিবারের বড় কর্তা তাকে পছন্দ করে নিজের কাছে রেখে যন্ত্র নকশার কাজ শেখাতেন। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই পরিস্থিতি খারাপ হয়ে ওঠে।徐 (শু) পরিবারের কাছে 石兰 (শিলাং) প্রদেশের সবচেয়ে বড় যন্ত্র কারখানা এবং গোপন প্রযুক্তি থাকায় তারা জাপানিদের লক্ষ্যবস্তু হয়ে ওঠে। তাদের বশ করতে না পেরে জাপানিরা তাদের নিধনের পরিকল্পনা করে।

সে সময় 徐 (শু) কর্তা বিবাহিত ছিলেন। তার বড় ছেলে 徐 (শু) পিং, 苏 (সু) লিমিনের চেয়ে মাত্র কয়েক বছরের ছোট ছিল। জাপানিরা যখন কারখানায় হানা দেয়, তখন 苏 (সু) লিমিনই ছোট মালিককে লুকিয়ে রেখে নিজে 徐 (শু) পিং পরিচয় দিয়ে ধরা দেন। তিনি কারাগারে অমানবিক নির্যাতন সহ্য করে মুক্তি পান। কিন্তু 徐 (শু) পরিবারের অন্য ছয় সন্তান এত ভাগ্যবান ছিল না। কেউ কারাগারে মারা যায়, কেউ দস্যুদের হাতে, কেউ নিখোঁজ হয়। মুক্তি পাওয়ার সময় 徐 (শু) পিং ছাড়া পরিবারের আর কেউ বেঁচে ছিল না।

সু লিমিন প্রতিদান আশা করেননি। বিশৃঙ্খল সময়ে 徐 (শু) পরিবারের সাথে তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। উল্টো 徐 (শু) পরিবার অনেক বছর ধরে তাকে খুঁজেছে। 徐 (শু) কর্তা মারা গেছেন। 徐 (শু) পিং কয়েক বছর আগে রাজনৈতিক কারণে নির্বাসিত ছিলেন, গত বছর কাজে ফিরেছেন এবং গত মাসে অবশেষে সু লিমিনের বিধবা স্ত্রী ও অনাথ কন্যাকে খুঁজে পেয়েছেন।

এই ঘটনা শুনে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল।

"যদি বিয়ে না হয়?"

"তোমার এই অশুভ মুখটা বন্ধ করো। আমাদের জিনইউয়ে দেখতে এত সুন্দর, কেন বিয়ে হবে না?"

শু ওয়েনমিং: "..."

"徐 (শু) কারখানার পরিচালক খুব ভালো মানুষ। তিনি বলেছেন আগে দেখা করে পরিচয় হতে। মেয়েটির ছবি আমি দেখেছি, খুব প্রাণবন্ত।" 赵 (ঝাও) ওয়ানকিউ জিনইউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "মা জানে তোমার বয়স কম, এসব এখনো বোঝো না। কিন্তু বিপ্লব করতে হলেও তো সংসার করতে হয়, তাই না?"

গ্রামে যাওয়ার আগে সে বলেছিল, যতক্ষণ না গোবি মরুভূমিকে মাতৃভূমির শস্যভাণ্ডারে পরিণত করতে পারছে, ততক্ষণ সে শহরে ফিরবে না। আর বিয়ে? এটা তো গ্রাম উন্নয়নের পথে বাধা! একে অবশ্যই দূর করতে হবে!

সবাই যখন ভেবেছিল জিনইউয়ে রাজি হবে না, তখন সে বলল: "ঠিক আছে, মা। আপনি তাদের বলুন, যত দ্রুত সম্ভব দেখা করতে।"

শু ওয়েনইউনের মুখটা একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

আরও আলোচনার পর শু লিনং আকাশ দেখে বললেন, "বড় ছেলে আর হুইফ্যাং দ্রুত ফিরে যাও, বরফ পড়লে সাইকেল চালানো কঠিন হবে।"

লিও হুইফ্যাং দ্রুত কাপড় পরে নিলেন। কিন্তু শু ওয়েনআন নড়লেন না। ভাইবোনরা অন্য ঘরে যাওয়ার পর তিনি তোতলামি করে বললেন: "বাবা, সেই বিষয়টি নিয়ে যেটা বলছিলাম..."

"কী বলবে? টাকা নেই। আর চাপ দিলে হাড় ছাড়া কিছু অবশিষ্ট থাকবে না।"

"টাকা থাকবে না কেন? মেজো ভাই আর ওয়েনইউন তো প্রতি মাসে জীবনযাত্রার খরচ দেয়। আপনি আর ঝাও খালামণি..."

"তুমি কি জানো না তোমার ছোট ভাইবোন আছে?" শু লিনং ব্যঙ্গ করে হাসলেন।

দরজা দিয়ে বের হওয়ার সময় লিও হুইফ্যাং স্বামীর দিকে বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকালেন। "নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী কাজ করো। তুমি শুধু ক্ষমতার পেছনেই ছুটছ। যা-ই হোক, আমার বাবার কাছে যাওয়ার কথা ভাববে না।"

"তুমি ভুল বলছ। নারীদের বুদ্ধি কম হয়। তুমি জানো না এই সুযোগটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ... আরে, আমার জন্য দাঁড়াও, হুইফ্যাং! তুমি সাইকেল নিয়ে চলে গেলে আমি কীভাবে ফিরব? ধুর, এই অপদার্থ স্ত্রী!"

***

শু ওয়েনআন কীভাবে বরফ ভেঙে একা বাড়ি ফিরেছেন, তা শু জিনইউয়ে জানত না। সে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিল। ঝাও ওয়ানকিউ তাকে ডাকেননি। ঘুম ভাঙার পর তিনি বিশ ইউয়ান এবং কাপড়ের কুপন দিয়ে বললেন, "নতুন দুটো কাপড় কিনে নাও।"

জিনইউয়ে সেগুলো নিল। শু ওয়েনইউনের সাথে তার শারীরিক গঠনের অনেক পার্থক্য, সব সময় বোনের কাপড় পরা যায় না। এখন ট্রেনের টিকিট কেনার পর তার কাছে মাত্র দুই ইউয়ান ত্রিশ সেন্ট অবশিষ্ট আছে। তার সত্যিই টাকার খুব অভাব।

গতকাল বড় ভাইয়ের স্ত্রী যে জিনসেং এনেছিলেন, তা নিয়ে শু জিনইউয়ে মেজো ভাইয়ের 'লেফেং টুপি' পরে বের হলো। গলি থেকে বের হতেই শু লিনং তাকে তাড়া করে ধরে কিছু না বলে পঁচিশ ইউয়ান তার হাতে গুঁজে দিলেন। এর মধ্যে অনেকগুলো ছোট নোট ছিল, যা তিনি অনেক কষ্টে জমিয়েছিলেন।

"তোমার বোনের মতো কাপড় কিনো না, দেখতে ভালো লাগে না।"

শু জিনইউয়ে হাসল। অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সবাই তাকে 'ছোট বোকা' বলে। গত জীবনে সে সত্যিই শু ওয়েনইউনের অন্ধ অনুকরণ করত। বুড়ো বাবা কয়েকবার কিছু বলতে চেয়েও বলেননি, হয়তো কিশোরী মেয়ের আত্মসম্মানে আঘাত লাগবে ভেবে। এবার বিয়ের মতো বড় ঘটনায় তিনি আর চুপ থাকতে পারলেন না।

"ঠিক আছে বাবা, চিন্তা কোরো না।"

সে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে ঘুরে দেখল। তার বেশভূষা দেখে কেউ পাত্তা দিল না। সে দমে না গিয়ে ভেষজ কোম্পানির কাউন্টারে ঘুরে দুপুর পর্যন্ত বাড়ি ফিরল।

রাতে খাওয়ার পর আকাশ অন্ধকার হতেই সে শু লিনংয়ের একটা পুরোনো প্যাচ লাগানো তুলা ভরা জ্যাকেট পরে, টর্চ নিয়ে 'ঘোস্ট মার্কেট' বা চোরা বাজারে গেল। দিনের আলোয় সে জায়গাটি দেখে রেখেছিল। জিয়ানশে সেতু-র নিচে এটি অবস্থিত। আগে এটি পরিত্যক্ত জমি ছিল, এখন শহরের সবচেয়ে বড় চোরা বাজারে পরিণত হয়েছে।

শু জিনইউয়েকে দেখতে একটা রোগা-পাতলা কিশোরের মতো লাগছিল। সে ভেতরে ঢুকতেই ব্যবসায়ীরা তাকে সিগারেট, জুতো বা ঘড়ি লাগবে কি না জিজ্ঞেস করল। সে আগ্রহ দেখানোর ভান করে উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলে বাজার সম্পর্কে তথ্য নিল।

সেতুর শেষ খুঁটির কাছে এক চশমা পরা ভদ্রলোককে দেখে সে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল: "ভাই, জিনসেং নেবেন? বুনো জিনসেং।"

ভদ্রলোক তাকে দেখে মাথা নাড়িয়ে চলে গেলেন। পরপর দুজনকে জিজ্ঞেস করেও সাড়া পেল না। শু জিনইউয়ে হতাশ হলো। বড় ভাইয়ের স্ত্রীর দেওয়া জিনসেংটি সে ভালো করে দেখেছে। এটি চাংবাই পাহাড়ের আসল বুনো জিনসেং। ব্যবসায়ীরা হয়তো ছোট দেখে একে কম বয়সের মনে করছে। কিন্তু জিনইউয়ের কাছে ভেষজ চেনার প্রচুর জ্ঞান ছিল।

সে আরও আধা ঘণ্টা অপেক্ষা করল, কিন্তু বিক্রি হলো না। শু পরিবারের ভাইবোনদের মাথা খুব পরিষ্কার, শুধু জিনইউয়েই ব্যতিক্রম। ছোটবেলায় তাকে সয়া সস কিনতে পাঠালে সে ভুলে যেত ভিনেগার না সয়া সস কিনতে বলেছে। বকুনি খাওয়ার ভয়ে সে দুটোই কিনত। এই ঘটনা নিয়ে বাড়িতে অনেক হাসাহাসি হতো।

এমন স্বভাবের জন্য ঝাও ওয়ানকিউ তাকে হাসপাতালে কাজ করতে পাঠাতে ভয় পেতেন। এই স্বভাবের জন্য সে নিজেকে 'বোকা' মনে করে।

সেতুর নিচে কনকনে শীত। জ্যাকেটের ভেতর পুরোনো তুলা, খুব একটা উষ্ণ নয়। শু জিনইউয়ের মনে হলো কেউ যেন তাকে পর্যবেক্ষণ করছে। সে পেছনে তাকাল, কিন্তু কেউ নেই। সে দ্রুত পা চালিয়ে গলি দিয়ে বাড়ি ফিরল। চুল খুলে মেয়েলী বেশে সে লিয়ু ইয়ে গলিতে ঢুকল।

"জিনইউয়ে, এত রাতে কোথায় গিয়েছিলি?" শু ওয়েনইউন চুল মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করলেন।

"ক্লাসের বন্ধুর সাথে দেখা করতে।"

শু ওয়েনইউন তার 'ভালো পরামর্শ' দিলেন। "徐 (শু) পরিবার আগে বড় পুঁজিপতি ছিল, জানিস তো?"

জিনইউয়ে জানে সে কী বলতে চাইছে। গত জীবনে সে এই কথার প্ররোচনায়徐 (শু) সি-কিউ-এর প্রতি খারাপ ধারণা পোষণ করেছিল।

"সমস্যা নেই। আমাদের পরিবার যথেষ্ট আদর্শবাদী। আমি তাকে সঠিক পথে নিয়ে আসব।"

"তাছাড়া, আমাকে শ্রমিক-কৃষক-সৈনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য সুপারিশ করা হয়েছে, মানে দল আমার যাচাই-বাছাই করেছে। আমি দলকে বিশ্বাস করি।"

শু ওয়েনইউন অবাক হয়ে চুপ করে রইলেন।

***

সে নতুন কাপড় কেনেনি শুনে শু লিনং আর ঝাও ওয়ানকিউ খুব হতাশ হলেন। কিন্তু শু জিনইউয়ে টাকার চিন্তায় অস্থির। সে জিনসেং বিক্রির উপায় খুঁজছে। বড় ভাইয়ের স্ত্রী刘 (লিও) হুইফ্যাং তাকে তার নতুন একটি কালো উল কোট ধার দিলেন। এটি জিনইউয়ের গায়ে বেশ ভালোই মানাল।

শু ওয়েনমিং তাকে সাইকেলে করে人民 (জনগণ) পার্কে পৌঁছে দিল। "ভালো ব্যবহার করিস। বিয়েটা হয়ে গেলে আর তোকে 'ছোট বোকা' ডাকব না।"

徐 (শু) সি-কিউকে দেখা গেল। সে লম্বা, ঘন ভ্রু ও উজ্জ্বল চোখের অধিকারী। সে আগেই পৌঁছে অপেক্ষা করছিল। তার এই আন্তরিকতায় শু পরিবার সন্তুষ্ট।

徐 (শু) সি-কিউ ছিল এই গল্পের নায়ক। সে প্রকৌশলী হিসেবে বড় ক্যারিয়ার গড়েছে এবং পরে দেশের অন্যতম ধনী ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে। সে অত্যন্ত সৎ ও অনুগত স্বামী ছিল। গত জীবনে তাকে প্রত্যাখ্যান করার জন্যই তাকে 'চোখ অন্ধ বোকা' বলা হতো।

এখন মৃত্যু থেকে ফিরে আসা শু জিনইউয়ে কেবল বাঁচতে চায়। সে নিজের জন্য সবচেয়ে ভালো পথটি বেছে নেবে। তাছাড়া, এই বিয়ের সুযোগটি তার বাবা নিজের জীবনের বিনিময়ে অর্জন করেছিলেন।