৬ ০০৬

অবশ্যই বলতে হবে, শু সিজি বেশ ভদ্রলোক, যদিও মেলামেশা সফল হয়নি, তবুও তিনি তাকে গরম দুধ খাওয়ালেন, রাষ্ট্রায়ত্ত রেস্তোরাঁয় গিয়ে গরুর মাংসের নুডলস খাওয়ালেন, শু জিনইয়েও পেমেন্ট করতে চাইলেও তিনি তাকে ছাড়লেন, শেষ পর্যন্ত তাকে নিরাপদে গলির মুখে পৌঁছে দিয়েছেন, তারপর নিজে চলে গিয়েছিলেন।
এটি সম্ভবত তার ছোট চাচার সামরিক পটভূমির কারণে? কারণ শু ডুয়ানের সুপরিচিত নীতিমালা তো সকলের কাছে পরিচিত।
শু পরিবারের ছয় ছেলে ও এক মেয়ে থেকে কেবল বড় ছেলে শু পিং বেঁচে ছিল, কিন্তু মুক্তিযুদ্ধের তিন বছর আগে, শু মহিলার আকস্মিকভাবে আবার একটি সন্তান হয়েছে, যা শু পরিবারের অষ্টম সন্তান, শু ডুয়ান।
শু ডুয়ান তার ভাতিজা শু সিজির থেকে মাত্র কয়েক বছর বড়, যদিও তাদের সম্পর্ক চাচাতো, প্রকৃতপক্ষে তারা ভাইয়ের মতো, এবং সে ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধিমান ও দায়িত্বশীল ছিল, সর্বদা “অন্যান্য পরিবারের সন্তান” হিসেবে বিবেচিত, শু সিজি তাকে মানসিক নেতা হিসেবে সম্মান করত, তার নৈতিক চরিত্রে প্রভাবিত হওয়াটাই স্বাভাবিক।
শু ডুয়ান তার নামে যথার্থ, সৎ ও শিষ্ট, ছোটবেলা থেকেই সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল এবং অসাধারণ পারফরম্যান্সের জন্য সেনাবাহিনীর বিদ্যালয়ে নির্বাচিত হয়েছিল, যদি তার পটভূমি সীমাবদ্ধ না হতো, ভবিষ্যতে তার সম্ভাবনা অপার হত। তবুও সে যখন সৈন্য থেকে অবসর নিয়ে স্থানীয় জীবনে ফিরে আসে, তখনও সে অসাধারণ সাফল্য অর্জন করে, অর্থনীতির উদারীকরণের পর ব্যবসায় প্রবেশ করে, প্রধানত গাড়ি গবেষণা ও উৎপাদনে মনোনিবেশ করে।
তবে সে নম্র প্রকৃতির, পিছনে পরিচালনা করলেও সামনের দিকে সবসময় শু সিজি উপস্থিত থাকে।
শু লিনং কেন শু ডুয়ানের এত তথ্য জানে, বলা হয় এক বছর শু জিনইয়েওর সমাধিতে যাওয়ার পরের দিন এক শতকীয় বিরল বন্যার কারণে পাহাড় ধসে ট্রেন ও গাড়ি চলাচল বন্ধ হয়ে যায়, বিমানের টিকিটও শেষ হয়ে যায়, তখন শু ডুয়ান তাকে একসাথে ফিরতে আমন্ত্রণ জানায়।
শু লিনং বিমান ওঠার পর বুঝতে পারে, শু ডুয়ানের বিমান আসলে তার নিজস্ব ব্যক্তিগত বিমান!
একাধিক বছর পর পর পরিচিতদের সাথে দেখা হয়, সম্পর্ক জোরদার হয়, তখন সে জানতে পারে যে শু পিংয়ের কাজ পুনরুদ্ধারেও শু ডুয়ান বড় সাহায্য করেছিল, এজন্য তাকে সব কিছু ত্যাগ করে গ্রামের পথে ফিরে আসতে হয়েছিল...
এবছর হয়তো সে অবসর নিয়ে বাড়ি ফিরে যাওয়ার সময়।
মনে নানা চিন্তা নিয়ে বাড়ি ফেরে, পিতা-মাতা তার মেলামেশার কথা জিজ্ঞেস করে, শু জিনইয়েও তাদের আঘাত দিতে না চেয়ে শুধু বলে ভালই, আর বেশি কিছু বলে না। শু পরিবারের পক্ষ থেকেও এই মেলামেশা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে।
“তুমি কী বললে?” ছেলে ইতিমধ্যে পছন্দের মেয়ের কথা শুনে শু পিং রেগে যায়, “কখনের কথা, কেন আগে বলছ না?”
“প্রায় ছয় মাস আগে পরিচয়, খুব বেশি কথা বলিনি, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এখনও কিছু নেই।”
“তুমি কী করছ, মনোভাব না প্রকাশ করে, এটা ছোট সুরের প্রতি অন্যায়, তোমার প্রতি, আর তোমার পছন্দের মেয়ের প্রতি অন্যায়।” শু পিং একটু থেমে বলে, “‘প্রেমিকা’ শব্দটা মুখ থেকে বের হচ্ছে না।”
শু সিজি নিজের অপরাধ বুঝে বিরোধিতা করতে সাহস পায় না। কিন্তু চুপ থাকা শু ডুয়ান ‘ছোট সুর’ শব্দ শুনে ভ্রু উঁচু করে।
ভ্রাতা না জানলে, শু পিং বুঝিয়ে দেয়, “ছেলেটির নাম ছিল শু জিনইয়েও, যা লিমিন ভাইয়ের নামে, মহান নেতার কবিতার অংশ থেকে নেওয়া—‘মহান বাধা সত্যিই লৌহের মতো, কিন্তু এখন আবার শুরু।’”
“আমি জানি।” শু ডুয়ান চোখ নিচু করে হালকা হাসে।
“নামটি খুব সুন্দর হয়েছে, ছোট চাচাও পছন্দ করেছে, তাই হাসল, সাধারণত সে হাসে না।”
শু ডুয়ান কিছু বলেনি, চা খেতে থাকল।
“এই ব্যাপারে আমাদের পরিবারের কিছু ভুল হয়েছে, আমাদের অবহেলার কারণে লিমিন ভাইয়ের স্ত্রী ও মেয়েরা বহু বছর কষ্ট পেয়েছে, এখন তাদের সন্তান গ্রামে চলে গেছে, আমি ভাবছি বিয়ে করানো সবচেয়ে সুরক্ষিত উপায়, যাতে তার নিবাস ফিরিয়ে আনা যায় এবং তাকে একটি স্থায়ী জীবন দেওয়া যায়…” যদিও মুখে না বললেও, নিজের ছেলের চরিত্র সে জানে, “ভবিষ্যতে আমি ও তোমার বউ তাকে দেখাশোনা করব, তাকে কষ্ট দেওয়া হবে না।”
শু সিজির মুখে অস্বস্তি স্পষ্ট।
শু ডুয়ান চা রেখে টেবিলে হালকা আঙুল দিয়ে ঠকঠক করতে থাকে, “সিজির এই কাজ ঠিক হয়নি।”
মনে হয় সেই মেয়েটির কাঁপতে থাকা পাতলা কাঁধ এখনও চোখের সামনে, এ ধরনের স্পষ্ট প্রতারণা, হয়তো সে ফিরে গিয়ে কয়েকদিন কান্না করবে।
শু ডুয়ানের মুখ আবার কয়েক ডিগ্রি কড়া হয়ে গেলে, শু সিজি আরও অনুতপ্ত হয়ে নিজের ভুলের জন্য যুক্তি খোঁজে, “বাবা, ছোট চাচা, যখন আমি সত্যিই তার সাথে থাকব, তাকে বাড়িতে ডেকে খাবার দেব, সে খুবই যোগ্য, আপনি দেখবেন কেমন।”
শু পিং কিছু বলার ছিল, কিন্তু ছোট ভাইয়ের অনিশ্চিত হওয়ায় সে চুপ হয়ে যায়।
ঘরে তখন শুধু টেবিলে আঙুলের ছন্দময় শব্দ শোনা যায়, যেন শু সিজির হৃদয়ে আঘাত করছে।
কতক্ষণ নীরবতা ছিল জানেনা, শ্বাস নিতে কষ্ট হওয়ার আগেই শু ডুয়ান অবশেষে বলে, “পরে কথা বলব।”
শু সিজির মন আরও উত্তেজিত হয়, ছোট চাচার মনোভাব যতই স্নিগ্ধ হোক না কেন, সেটাই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর। নিজের ভুলে ভবিষ্যৎ সঙ্গিনীর প্রতি ছোট চাচার ধারণা নষ্ট হয়েছে, এই মেলামেশা সত্যিই অপচয় হয়েছে, হায়!
“সিজি, তুই যে ভেবে ভাবতে পারছিস না, যদি না পরিবর্তন করিস, একদিন বড় ভুল করবে।” শু পিংও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “ভালো কথা, এই ভুল শুধরানো যায়, আমরা তাকে অন্য কিছু বাছাই করতে সাহায্য করব, সামনে আমরা থাকব, তাকে কষ্ট দিতে দেব না।”
শু সিজি অবিলম্বে ভুলে যায় জিনইয়েওর কাজ খোঁজার কথা, পিতার পরিচিতদের মধ্যে থেকে চরিত্র, চেহারা, জ্ঞান, পরিবার—সব দিক থেকে ভাল অবিবাহিত ছেলেদের খুঁজে বের করে সাত আট জন, ফিরে তাকায়, তখন শু ডুয়ান অজানাতে চলে গিয়েছিল।
***
পরের দিন বিকেলে, জিনইয়েও নিজেই তার পোশাক বড় বোনের বাড়িতে নিয়ে যায়, যদিও শুধু দুই ঘণ্টা পরিধান করেছিল, কিন্তু গতকাল বাড়ি ফিরে পরিস্কার করে শুকিয়ে ইস্ত্রি করে রেখেছিল, এমন পোশাক যেকোনো বাড়ির জন্য দামী।
বড় বোন তার মেলামেশার জন্য সাহায্য করায় সে কৃতজ্ঞ।
ছোট দম্পতি লিউ হুইফাংয়ের কর্মস্থল থেকে বরাদ্দকৃত একটি পুরোনো বাড়িতে থাকে, লিউয়ে গলির কাছাকাছি, বাড়িতে দুইটি বড় ঘর, শুধু দুজনে থাকে, কিন্তু পুরোনো শু পরিবারের ছোট ঘরের মতো পরিষ্কার নয়, দরজায় ঢুকেই কোণায় কয়লা কুন্ডলি জমে আছে।
“আমি বাড়িতে না থাকলে, তোমার বড় ভাই চুল্লি জ্বালাতে চান না, আগুন আগের দিন আমার ফিরে আসার পর থেকে।”
“সে দারুণ ঠান্ডা সহ্য করে।”
শু ওয়েনইয়ান সম্ভবত পুরানো শু পরিবারের সবচেয়ে কৃপণ ব্যক্তি, শীতকালে কাঠের খরচ বাঁচাতে চুল্লি জ্বালাত না, ঠান্ডা হলে কী করতো? বাড়ি ফিরে শু পরিবারের কাছে গিয়ে!
“এই জায়গায় সব অগোছালো, সে বাজার থেকে ফেলে আসা জিনিস তুলেছে, বলেছি যত খাওয়া হবে কিনবে, সে ছোটো লাভের জন্য বিকেলের শেষের দিকে বাজারে গিয়ে একসাথে অনেক কিনে, দেখ, আলু গজিয়ে গেছে, সে গজানো অংশ কেটে রান্না করে।”
শু জিনইয়েও হেসে ওঠে, বড় বোন না থাকায়, বড় ভাই খাবারের টাকাও বাঁচাতে বাড়ি এসে খায়; গোসল করতে কাঠের অপচয় করতে চায় না, গোসলের টিকিট ব্যবহার করতে চায় না, বাড়ি এসে গোসল করে; মোজা ফেটে গেলে নিজের সুতো দিয়ে সেলাই করতে চায় না, বাড়ি এসে মেরামত করে... সবই বাড়িতে এসে করে।
“বাবা তার প্রতি রেগে থাকার কারণ আছে, আমি নিজেও তার সাথে কথা বলতে চাই না।”
শু জিনইয়েও হেসে বলে, বড় ভাইয়ের এই স্বভাব, যদি না জানত গল্পের পরিণতি, বিশ্বাস করত না যে সে সফল লেখক হবে।
লিউ হুইফাং আরও কিছু অভিযোগ করল, জিনইয়েও শুধু শুনল, দম্পতির জীবন সম্পর্কে কথা বলায় সে হস্তক্ষেপ করল না, বরং নিজের পণ্য বিক্রি করে টাকা আনার পরিকল্পনা নিয়ে বড় বোনের মতামত চাইল।
“আরে, এটা কী ব্যাপার, তোমাকে দেয়া হয়েছে, কীভাবে ব্যবহার করবে তা তোমার ব্যাপার, বড় বোনের কাছে কেন এত আনুগত্য দেখাও?”
জিনইয়েও হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, এখন সে সত্যিই টাকার অভাবে, কাজ কেনার জন্য শুধু মূল্য নয়, সম্পর্ক ও খরচের জন্য অতিরিক্ত টাকা দরকার, পরিবারের অবস্থা তার ধারণার চেয়েও খারাপ, পিতামাতা সাহায্য করতে পারেন না।
***
তার পরিবারে আরও সন্তান রয়েছে, সে একমাত্র নয়।
শিক্ষক শুর প্রতি তার যত্নের জন্য কৃতজ্ঞ, তাই সে বড় শুর কষ্ট দিতে চায় না, টাকা সে নিজে থেকে খুঁজবে।
লিউ হুইফাংয়ের বাড়ি থেকে বের হয়ে, জিনইয়েও দেখতে পেল আকাশ নিস্তব্ধ, বাইরে বেশি সময় থাকার সাহস নেই, হাঁটতে হাঁটতে নির্মাণ সেতুর নিচে চলে এল, সেখানে কিছু আলো জ্বলছে, সবাই আগেভাগে আসা ব্যবসায়ীরা।
জিনইয়েও হাতে ছোট্ট পর্বতের শিকড় নিয়ে একবার ঘোরাঘুরি করল, কিনতে ইচ্ছে করে এমন কেউ পেল না, এমনকি দেখতেও কেউ আগ্রহী নয়।
সে সম্পূর্ণ হতাশ, বিক্রি না হলে জানে কোথা থেকে টাকা আনবে, টাকা আনার যুগে বহু গল্প পড়েছে, কিন্তু বাস্তবে একবার জীবন আবার শুরু করলে, যেকোনো সময় কাউকে নজরদারি করতে পারে, ভুল করলে বিপদে পড়বে, সে আর কোনো ভুল করতে সাহস পায় না।
পরিবার পরিদর্শনের ছুটি সাত দিন পেরিয়ে গেছে, চার দিন ফেরার জন্য বাকি, সকালে স্থানীয় যুব অফিস থেকে তার ঘরে এসে জিজ্ঞেস করে কখন গ্রামে ফিরে যাবে, শু জিনইয়েওর চাপ বেড়ে গেছে।
শু সিজির থেকে কোনো সংবাদ নেই, তার টাকা প্রস্তুতও নয়... হয়তো তাকে বিকল্প পরিকল্পনা বি ব্যবহার করতে হবে? কিন্তু শেষ পর্যন্ত, শুঝ পরিবার তার প্রতি কতটা সত্যি, কতটা কৃত্রিম, তা নিশ্চিত না হলে ভুল হলে ভালো হবে না।
চিন্তা করতে করতে সে ফিরে যেতেই সেতুর ছায়া থেকে বেরিয়ে হঠাৎ দুটি শব্দ শোনে।
জিনইয়েওর কান যেন রাডার হয়ে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তৎপর হয়ে ওঠে, “ভাই, আপনি কি পর্বত শিকড় কিনতে চান?”
একজন মধ্যবয়সী লোক, মার্জিত দেখায়, শেষ দেখা ব্যক্তির মতো কিছুটা মনোভাব।
“হ্যাঁ, আমি গতকাল সহকর্মীর কথা শুনেছি, আপনাদের এখানে কেউ বন্য পর্বতের শিকড় বিক্রি করেন, তাই তো?”
জিনইয়েও আনন্দ পেলেও সাবধান, যদি ফাঁদ হয় তো শেষ।
সে উত্তরে পূর্বোত্তর উচ্চারণে কয়েক কথা বলল, আশেপাশে কোন ফাঁদ নেই নিশ্চিত হল, লোকটি সত্যিই বন্য পর্বতের শিকড় কিনতে চায়, শুনেছে বৃদ্ধ নেতার অসুস্থতার জন্য উপহার দিতে চায়, এবং তার পোশাক দেখে সাধারণ নয়, দাম দিতে পারবে, তখন সে আরাম পেয়ে তাকে কাছের একটি গিঙ্কগো গাছের নিচে নিয়ে গেল।
“ভাই, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি বুক দিয়ে গ্যারান্টি দিচ্ছি, এটা সম্পূর্ণ বন্য।”
সে পরিষ্কার কাপড়ে মোড়ানো শিকড় বের করল, লোকটি দেখল-দেখল, “এটা একটু ছোট নয়?”
“ভাই, আমার কথা শুনুন, বন্য পর্বতের শিকড়ে আকার নয়, আপনাকে শিকড়ের গোড়া দেখতে হবে, গন্ধ নিতে হবে, বড় বলতে গেলে গাছের চারা বড় হয়, কিন্তু ওষুধের গুণগত মান কম, আমার বাড়ি চাংবাই পর্বতের কাছে, বন্য পর্বতের মধ্যে সঠিক বন্য এবং চারা বোনা আলাদা, আমাদের এখানে শিকড় প্রকৃতির ছোঁয়ায়, পাখি ও ইঁদুর দ্বারা ছড়ানো, মুরগির পায়ের মাটি ও পিঁপড়ের পোড়ায় জন্মে...” অনেক কিছু বলার পর বলল—
“শুধুমাত্র এই ধরনের খাঁটি পণ্যই আপনার মর্যাদার উপযুক্ত, বৃদ্ধ নেতাকে উপহার দিতে উপযুক্ত।”
উপহার দেওয়ার অর্থ কাউকে খুশি করা, লোকটির মনোভাব ইতিবাচক।
“ওহ, তুমি কি এখনও চোদ্দোর কম, মুরগির পায়ের মাটি আর পিঁপড়ের পোড়া জানো, সত্যি বলি, আমি ঔষধ কোম্পানির, তোমার এই পর্বত শিকড় সত্যিই ভালো, কিন্তু...”