এগারো এক এক

আজকে জিনইয়ু আনন্দের সঙ্গে হাঁটছিল, তার জ্যাকেটের পকেটে গরম গরম দুই শতাধিক টাকা মুঠোয় চাপা দিয়ে।
“আমি তো বারবার বলেছি, আমাদের টাকা নেই। এতো বছর ধরে কাজ, বিয়ে, বাড়ি বদল — সবকিছুতেই আমরা টাকা খরচ করেছি। তুমি তো এমনভাবে আমাদের টুকরো টুকরো করে দিয়েছ যে আর কিছুই বাকি নেই, এভাবে কী করছ, বলতো?” শু লিনাং তার হৃদয়ের বিষাদ আর রাগ নিয়ন্ত্রণ করে বলল।
শু ওয়েনইয়ান লজ্জাহীন হয়ে হাসতে শুরু করল, “আয় বাবা, তোমরা এখনো তরুণ, পেনশন তো এখন দরকার নেই। দৈনন্দিন খরচে তো ছোট ভাই আর ওয়েনইও সাহায্য করে।”
“ওয়েনই তো এখনো অস্থায়ী কর্মচারী, ও ভবিষ্যতে বিয়ে করবে কী ভাবে, তুমি কি ভাবছ?”
“ওয়েনই আর লিউ দং আলাদা হয়ে গেছে, ভবিষ্যতে জামাই বাড়ি কেমন থাকবে কেউ জানে না, বউয়ের দানের মধ্যে তো দুটো কিছু থাকবে, তাই না?”
শু লিনাং মেজাজে কাঁপতে কাঁপতে টেবিলে থাপড়া মারল, “মুখ্য কথা হলো জিনইয়ু, ও তোমাদের কারো চেয়ে বেশি কষ্টে আছে, অথচ একবারও মুখ খুলেনি। তুমি বড় ভাই হয়ে ওকে সাহায্য না করে বার বার আমাদের পেটের হাড় খুঁচছো, তোমার মুখ লজ্জা করে না? বল তো!”
শু ওয়েনইয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ছোট স্বরে বলল, “কিন্তু আমি তো লিউ প্রধানকে বলেছি, ভালো পদ তাড়াতাড়ি চলে যায়... প্রধানের পদ তো অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে আমার পালা হওয়া উচিত... আমি চব্বিশের কাছাকাছি, আর না উঠতে পারলে তুমি কি চাইবে আমি সারাজীবন হীনমন্য হয়ে থাকি, শুধু নীচের একজন শিক্ষক হিসেবে থাকি?”
“শিক্ষক হওয়ায় কী হয়েছে? আমি তো শিক্ষক হয়েও তোমাদের বড় করেছি, তোমাদের স্কুল পর্যন্ত পড়িয়েছি, তাই না?”
শু লিনাং রেগে বুক ধাক্কা দিয়ে বলল, “আমি এটা বলতে চাইছি না, কিন্তু বাবা, তুমি জানো না আমার অফিসে কী দিন কেটেছে। কারণ আমাদের সন্তান হয়নি, সবাই আমাকে ঠাট্টা করে বলতো যে আমি ‘পুরুষ নই’। আমি যদি আর না চেষ্টা করি, তাহলে মানুষ আমাকে দরজায় পাহারাদার বানিয়ে দেবে?” তার কণ্ঠ ভিজে উঠল।
সন্তান না হওয়া ছিল বড় ভাই দম্পতির দুশ্চিন্তা, তেমনি বাবা-মায়েরও।
শু ওয়েনইয়ান ও লিউ হুইফাং বিয়ে করেছে প্রায় দশ বছর, প্রথমদিকে কাজের বেলায় দূরত্ব থাকার কারণে সন্তান হয়নি, পরে লিউ হুইফাং অফিসে সমন্বয় করে ব্যাক অফিসে চলে গেলেন, কিন্তু এক বছরেও কোনো ফল আসেনি। চিকিৎসকরা পরীক্ষা করেও বললেন সব ঠিক আছে, শুধু ভাগ্য নেই, মন শান্ত রাখতে।
শু ওয়েনইয়ান হতাশ হয়ে ভাবল, ভাড়া পারিশ্রমিক কমে গেছে, তাই আবার তাকে দীর্ঘ পথের কাজ করতে দিল, তার হিসেব ছিল কাজ শেষে ফিরে এসে অফিসে ‘প্রমাণ’ দেবে, কিন্তু বছর কেটে গেল, কোনো ফল হয়নি।
তাদের আশেপাশের বন্ধুদের সন্তানরা এখন প্রাথমিক স্কুল শেষ করতে চলেছেন, তাই কে অসন্তুষ্ট হবেন না?
“বাবা, আমার চাহিদা বেশি না, প্রধানের পদ পেলে আমি খুশি, সন্তান না থাকলেও আমার জীবন সফল হবে, বাবা!”
শু ওয়েনইয়ান মায়ার ভাষায়, যুক্তির সহায়তায় কথা বলল, যেন একজন স্নিগ্ধ শিক্ষিকা।
শেষে, শু লিনাং কিছু বললেন, শু ওয়েনইয়ান মন খারাপ করে বেরিয়ে এল, তখনই তিনি মিথ্যে করে ফিরে আসা শু জিনইয়ুর সঙ্গে দেখা করল, তার মুখের রঙ বদলায়নি।
কিন্তু এই ঘটনা এখানেই শেষ হল না। রাতে শু লিনাং সবাইকে আবার ডেকে পরিবারের সভা করাল—
“আজকের একটাই বিষয়, জিনইয়ুর জন্য একজোট হওয়া।”
“তোমরা কেউ কাজ খুঁজে দিতে পারছ না, তাহলে টাকা যোগাড় তো করতে পারো। জিনইয়ু কাজ শুরু করতে টাকা চাইছে, সবাই মিলে চেষ্টা করো টাকা যোগাড় করার, কেউ বলবে না কষ্ট আছে। তোমরা সবাই পরিবারের সুবিধা পেয়েছো, শুধু জিনইয়ুই, ও তোমাদের জন্য কষ্ট সহ্য করছে।”
শু জিনইয়ুর হৃদয় ভেঙে গেল, বৃদ্ধ পিতার এই যত্ন দেখে।
সে আগে ভাবেছিল এমন, কিন্তু সে পরিবারের ছোট মেয়ে, বড় ভাই-বোনেরা সবাই কষ্টে বড় হয়েছে, সে তুলনায় সে একটু স্বাচ্ছন্দ্যে বড় হয়েছে, এখন সবাই নিজ নিজ সমস্যায় ব্যস্ত, কেউ ধনী নয়, তাই সবাইকে টাকা দিতে বললে সে মুখ খুলতে পারবে না।
কিন্তু বাবা যখন বললেন, সে সুযোগ নেবে, “ভাই-বোনেরা চিন্তা করো না, আমি এই দেনা নেব, ভবিষ্যতে সুদসহ তোমাদের ফেরত দেব।”
শু ওয়েনইয়ান ঠোঁট চেপে নিল, নাক দিয়ে হুমকি দিল।
শু ওয়েনমিং ঠোঁট চেপে ক্লিক করল।
শু ওয়েনইও তার দিকে তাকাল না, অদ্ভুত ভাব করল।

ঝাও ওয়ানচিউ তার চোখ লাল।
সবাই চুপ করে থাকায় বয়স্ক লোকটি একটু থমকে এক ছোট খাতায় হিসেব করে দেখাল, “তোমাদের তিন ভাইবোন প্রতি জন একশো টাকা দিবে, বাকি টাকা আমি আর তোমাদের মা ঝাও দেব। বড় ভাই দশ বছরের বেশি কাজ করেছে, ছোট ভাই আট বছর, ওয়েনইও পাঁচ বছর, তোমরা প্রতি মাসে আমাকে পাঁচ টাকা খরচ দাও, বেতন আমি কখনো জিজ্ঞেস করিনি, একশো টাকা তো সমস্যা হবে না, তাই না?”
তবুও কেউ কিছু বলল না, বাতাসে অদ্ভুত নীরবতা।
শেষে শু ওয়েনইয়ান ধৈর্য হারিয়ে বলল, “বাবা, পক্ষপাতিত্ব এরকম করা ঠিক না। বাইরে একটা চাকরির জন্য ছয় শত টাকা দরকার, বাকি তিনশো টাকা তুমি দিবে? এটা কি যুক্তিযুক্ত? তোমরা বয়স্ক দাম্পত্য, মাসে কত টাকা পেতো, একসাথে তিনশো টাকা বের করলে ভবিষ্যতের পেনশন শেষ হবে, কার?”
লিউ হুইফাং তার হাত টেনে থামাতে চাইলেও পারল না।
শু লিনাং কিছু বলেননি, রেগেও উঠেননি, বরং ছোট দুই ভাইবোনের দিকে তাকালেন।
শু ওয়েনমিং চুল ছুঁইয়ে বলল, “আমায় দেখিও না, যাকে সাহায্য করবে সেটা তোমার ব্যাপার।”
অর্থাৎ, টাকা যোগাড় করতেও সে আপত্তি করে না।
শু ওয়েনইও চুপচাপ হয়ে জামার কিনারা ধরে বসে রইল, কিছুক্ষণ পর মনে হলো সিদ্ধান্ত নিয়ে বলল, “আমি সম্মত, বড় ভাই-ছোট ভাই যতই টাকা দিক না কেন, আমি দুই শত দেব, আর জিনইয়ুকে ফেরত দিতে হবে না, এটা আমার দেনা।”
দুই শত টাকা, নিঃসন্দেহে বড় অঙ্কের টাকা!
যদিও সে শহরে কয়েক বছর কাজ করেছে, কিন্তু তার প্রতিদিনের খাবার, বাসা, পোশাক খরচ অনেক, সে তরুণী, প্রেমে মগ্ন, অতিরিক্ত খরচও বেশি, দুই শত তার সঞ্চয়ের বড় অংশ।
“তুমি নিজের জন্য বউয়ের দান জমাচ্ছ না?” শু ওয়েনইয়ান অবাক হয়ে বলল, সে ভাবতেই পারেনি যে সে সৎ মায়ের মতো এক বোঝা হিসেবে এতটুকু দান দিবে, তার ছোট ভাই-বোনেরা সত্যিই নির্বোধ।
“হা, আমি তোমাদের মতো নির্বোধ নই...”
“চুপ কর!” শু লিনাং রেগে গর্জন করল।
শু ওয়েনইয়ান ভাবল, দিনের বেলা টাকা ধার করতে পারেনি, বাবা তার ভবিষ্যত বাঁচাতে পারেননি, অথচ এক অপরিচিত মেয়ের জন্য পিতামহের মতো প্রাণপণ চেষ্টা করছে, সে নিজের অজান্তেই কষ্ট পেল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, শুধু জিনইয়ুই তোমাদের বংশের মেয়ে, আমরা তিনজন তো আবর্জনার মতো, তাই না? আমি শুধু বলি, আমার আর হুইফাংয়ের বেতন তো চিকিৎসা আর ওষুধের জন্য যথেষ্ট নয়, টাকা নেই।”
শু লিনাং রেগে লাল হয়ে শ্বাস নিতে লাগল। ঝাও ওয়ানচিউ দ্রুত গরম পানি দিলেন, ওষুধ খাওয়ালেন।
ঘর আবার নীরব হয়ে গেল।
ঝাও ওয়ানচিউ দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলল, “এক কথা বলি, তোমাদের কষ্ট আমি বুঝি, আমি তোমাদের বাস্তব মায়ে নই, কিন্তু তোমরা আর জিনইয়ু আমার চোখের মতো। যদিও মাঝে মাঝে আমার ভুল হয়, কিন্তু আমার প্রতি অভিযোগ থাকলে ধীরে ধীরে বলো। জিনইয়ু এখন জীবনের মোড়ে, আমি ওর কষ্ট দেখতে পারব না, এই মেয়ে... উফ...”
সে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল, চোখের জল আঙুলের ফাঁক দিয়ে পড়তে লাগল।
“কেন কাঁদছো, সত্যি বলো।”
“জিনইয়ু ও, ও... ও এখন... অক্ষম!”
এই কথা শুনে সবাই, বিশেষ করে শু জিনইয়ু, রোমাঞ্চে ভয়ে মাথা ঘুরে গেল।
সে অজান্তেই পা নাড়ল, জানে না মা কবে বুঝলেন। সত্য কথা বলতে, পুনর্জন্মের পর সে মায়ের প্রতি কিছুটা রাগবোধ করেছিল, যদিও আগের জীবনে সে শীঘ্রই পা ভেঙে বিছানায় পড়েছিল, পরে স্ট্রোক হয়েছিল, দূরের মাকে সাহায্য করতে পারেনি, কিন্তু শিশুর মতো সে কেমন করে মায়ের কথা চিন্তা করবেনা?
দলনেতা আর তার পরিবার দ্বারা নির্যাতিত হলে, দুর্বৃত্তরা পেছনে থাকলে, অন্য ছাত্ররা বিরক্ত করলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বপ্ন ভেঙে গেলে... এমনকি মৃত্যুর আগে মুহূর্তেও সে মাকে ভেবেছিল।
তাই, রাগ নিয়ে সে সব কথা খুলে বলেনি, বিশেষ করে অক্ষমতার কথা। প্রতি বার পা ধোয়ার সময় সবাই অসাবধান থাকলে ঘরে লুকিয়ে ধুইত, তারপর মজবুত মোজা পরত, হাঁটতেও সাবধানে।
কিন্তু মা এরাও বুঝে গেছেন।

“কী... কী হয়েছে?” শু ওয়েনইও মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, ভয়ে বোকা হয়ে একে জোরে ধরে বলল, “জিনইয়ু, কী হয়েছে? কেউ তোমাকে কষ্ট দিয়েছে?”
শু জিনইয়ু মাথা নাড়ল, আবার না করে ফেলল।
ঘটনাটি ঘটেছিল গ্রামে যাওয়ার দ্বিতীয় বছরে। বারবার নির্যাতিত সে, দলনেতা তাকে গভীর রাতে পশুপালনের দায়িত্ব দিয়েছিল, তা ছিল শীতের শেষ বরফের রাত। সে দেখতে পায় গরুর মধ্যে একটি গরু কমে গেছে, যা দলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ এবং অর্থের উৎস ছিল। যদি কিছু হয়, তার ফল ভোগ করতে হবে। সে ভয়ে দিনকালে গরু দেখাশোনা করা গ্রামবাসীর কাছে যায়।
কিন্তু সে গ্রামবাসী ছিল দলনেতার কাকা, দলনেতার পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ, সে বলল গরু ঠিকঠাক ছিল, তুমি রাতে ঘুমিয়ে গরু হারিয়েছো, তুমি কিছু বলো না, কেউ শাস্তি দেবে, তাই তুমি নিজে খুঁজে বের করো।
শীতের রাতে, ত্রিশ ডিগ্রি নিচের তাপমাত্রায়, কটন পোশাকের ভেতর ধান পাতা ভরা, একাকী মেয়ে...
সেই রাতে, ভয় আর শীতলতার কারণে সে পথ হারিয়ে ফেলল, অনেক পথ হাঁটল, পায়ের আঙুল জমে গিয়েছিল, বুঝতেও পারেনি।
শেষে যখন গ্রামে ফিরে এল, তার বাম পায়ের ছোট আঙুল নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।
ছোট আঙুল হারানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই রাতের যন্ত্রণাও হারিয়ে গেছে। স্মরণ করতে না পারাটাই ভাল, সে নিজেকে বার বার বোঝায়।
শু ওয়েনইও দ্রুত বিছানা থেকে নেমে তার বাম পায়ের জুতা ও মোজা খুলে ফেলল, সেই সোনালী মোটা ছোট আঙুল আর নেই।
সে কেঁদে উঠল।
জিনইয়ু আসলে সেই রাতে কী ঘটেছিল মনে করতে পারে না, কেবল মনে আছে সে সাদা বরফে অনেকদূর হেঁটেছে।
সবচেয়ে মনে থাকে যখন বরফ পড়ে, পায়ের আঙুল চরম চুলকায়।
আসলেই, তার এই অক্ষমতা সরকারি কর্মসংস্থানজনিত, দশম স্তরের অক্ষমতা হিসেবে সে বিশেষ সুবিধা পাওয়ার দাবি করেছিল, মাসিক ভাতা ও খাদ্য অনুদান পাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু দলনেতার পরিবার সব কিছু আটকে রেখেছিল, এক মুঠো ভাতও সে পান করেনি।
যদি সে আওয়াজ না তুলত, এই সুযোগ না পেত, হয়তো এ বার ফিরে আসতেও পারত না।
শু ওয়েনমিং রাগে টেবিলে মুষ্টি মেরে বলল, “এই গাধা পাপুল গোষ্ঠী, তাদের কি আইন আছে?” সে শুনেছিল গত মাসে তাদের দোকানের আরেক অস্থায়ী কর্মচারীর বোন গ্রামে গিয়েছিল, গর্ভবতী অবস্থায় ফিরে এসেছে, তারা সেই মেয়েদের মানুষ মনে করে না।
লিউ হুইফাং কাঁদতে কাঁদতে বলল, “বোকা মেয়ে, কেন আমাদের বলল না...”
জিনইয়ু মাথা নাড়ল, দুই জীবন ধরে সে চেষ্টা করেছে, চিঠি লিখেছে, কিন্তু চিঠি পৌঁছেছে কিনা জানে না।
ঝাও ওয়ানচিউ এত কাঁদল যে চোখ শুকিয়ে গিয়েছিল, “এখন জিনইয়ুর দুঃখে তোমরা সাহায্য করতে চাও, আমরা মা-মেয়ের ঋণ মনে রাখব, অবস্থা ভালো হলে অবশ্যই ফেরত দেব।”
“আতিথেয়তা করো না, আমরা তো জিনইয়ুর কাছে দায়ী।” শু ওয়েনমিং বিছানা থেকে নেমে ক্ষিপ্ত মুরগির মতো চারপাশে দুইবার হাঁটল, তারপর দ্রুত নিজের ঘরে গিয়ে একটি জিনিস নিয়ে এল, “এই আমার সঞ্চয়পত্র, গত কয়েক বছরের সঞ্চয়, সব তুলে দিচ্ছি জিনইয়ুর জন্য।”
শু ওয়েনইও তারটা বের করল, “এই টাকা আমি দেব, আমি জিনইয়ুর কাছে দায়ী।”
“থেমে যাও, তোমার তো বিয়ে হবে, বউয়ের দান ছাড়া কি কষ্ট পাবে?”
“দ্বিতীয় ভাই, আমার সঙ্গে ঝগড়া করো না, না হলে আমি কষ্ট পাব, সব আমার দোষ।”
“ঠিক আছে, শুধু তোমরাই ভালো লোক, আমি একশো বিশ দেব, ভবিষ্যতে টাকা হলে ফেরত দেব।” শু ওয়েনইয়ান দ্বিধান্বিত হয়ে বলল, লিউ হুইফাংকে ধরে বেরিয়ে গেল।