A Irmã Ingênua do Período Retro voltou para a Cidade

গাড়ি সুড়ঙ্গের ভেতর ঢুকে পড়ল, কাঁচে গিজগিজ করা মুখের ছায়া পড়ে রইল।
শু জিনইউয়ে বাতাসের শব্দে জেগে উঠল, পাতলা পুরোনো তুলোর কোটটা শক্ত করে জড়িয়ে নিল। গায়ের ঠান্ডা আবারও প্রমাণ করে দিল, এটা স্বপ্ন নয়।

“আহা রে, আমার এই কোমরটা।”
আইলের পাশে প্রায় চল্লিশোর্ধ্ব এক মাঝবয়সি মহিলা দাঁড়িয়ে ছিল, পুরো শরীরটা শু জিনইউয়ের আসনের পিঠে হেলান দিয়ে, মাঝে মাঝেই কোমর মালিশ করছিল, পা-ও আছড়াচ্ছিল।

জিনইউয়ে তার ইশারা বুঝেছিল, তবু নড়ল না।

“আহা রে, এখনকার তরুণ কর্মীরা একটুও বড়দের সম্মান জানাতে জানে না, আমরা তখন…”

তবে মহিলাটি উপস্থিত লোকজনের তিরস্কার শুনল না, বরং উল্টো—

“বলো তো, টিকিট কিনে যে বসেছে, তাকে তুমি উঠতে বলবে কোন সাহসে? বসতে চাইলে আগে বসার টিকিট কিনতে জানা উচিত নয়?”
“ঠিকই তো, মেয়েটি কতই-বা বড়, দেখলেই বোঝা যাচ্ছে শরীর ভালো নয়, অন্য কাউকে উঠতে বললে না কেন?”
“নিচু স্বরে বলো, কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছে।”

……

শু জিনইউয়ে মনে করতে পারল, আগের জীবনে এমনই একবার হয়েছিল। তখন সে দয়া করে আসন ছেড়ে দিয়েছিল, আর তারপর আর বসার সুযোগই পায়নি। সে যতই ভদ্রভাবে অনুরোধ করুক, মহিলা কানে তোলেনি; বেশি বলতেই উল্টো অভিযোগ করেছিল, সে নাকি কতটা কৃপণ, একটা আসন, “বয়স্ক” মানুষটাকে একটু বসতে দিলে কী এমন হতো… লাজুক স্বভাবের জিনইউয়ে শেষে ফুলে থাকা পা নিয়ে গন্তব্য পর্যন্ত দাঁড়িয়েই গিয়েছিল।

হ্যাঁ, সে পুনর্জন্ম নিয়েছে। গ্রামে গিয়ে বসবাস শুরু করার তৃতীয় বছরে, বাড়ি ফেরার ট্রেনে।

আগের জীবনে, শু পরিবারের একমাত্র বেকার সন্তান হিসেবে, সদ্য মধ্যবিদ্যালয় শেষ করা শু জিনইউয়ে দেশের উত্তর প্রান্তের প্রত্যন্ত শিলান প্রদেশে গিয়ে গ্রামে কাজ করেছিল, ষোলো বছরের এক তরুণ গ্রামঘেঁষা শিক্ষিত মেয়ে হয়ে।

তখন তিন নম্ব