২০০২

শু জিনইয়ুয়ে বাস করত একটি অসমাপ্ত যুগভিত্তিক উপন্যাসের ভাঙাচোরা জগতে।

তাদের বাড়ি ছিল লিউইয়েপ্রপাত গলির ষোলো নম্বর বড় আঙিনায়। খণ্ড খণ্ড, অসম্পূর্ণ কাহিনির হিসাব অনুযায়ী, বড় ভাই ভবিষ্যতে নামকরা লেখক হবে, দ্বিতীয় ভাই হবে বড় ব্যবসায়ী, আর তৃতীয় বোন তো আরও অসাধারণ—শুধু রূপে অনিন্দ্যই নয়, একজন প্রযুক্তি-দিগ্‌গজকে বিয়ে করে দারুণ সুখে সংসারও করবে…… আর শু জিনইয়ুয়ে? ছোটবেলা থেকেই সে ছিল বোকা, পড়াশোনায় কাঁচা, চেহারাতেও বিশেষ আকর্ষণীয় নয়, আর স্বভাবও ছিল বেঁকে-বাঁকিয়ে; প্রায়ই হাস্যকর কাণ্ড ঘটিয়ে লোকজনের ঠাট্টার পাত্র হতো, শু পরিবারের ছোট্ট নির্বোধ বলেই সবাই তাকে ডাকত।

অবশ্য উপন্যাসের নায়িকা ছিল তৃতীয় বোন শু ওয়েনইউন আর দুলাভাই সু সিচি।

সু সিচির চেহারা ছিল দীর্ঘদেহী ও সুপুরুষ, তখন সে শ্রমিক-কৃষক-সৈনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, একেবারে সত্যিকারের তরুণ কৃতী। তার ওপর তার বাবা-মাও দারুণ—বাবা সু পিং শহর কাঁচকারখানার সদ্যনিযুক্ত কারখানা-প্রধান, মা ঝাং ঝেন শহর হাসপাতালের শল্যচিকিৎসক। কেবল পাত্র-পাত্রী দেখা-সাক্ষাৎ নিয়েই হলেও, নগর-সাধারণ শু পরিবারের পক্ষে এটা ছিল আকাশছোঁয়া সৌভাগ্য।

অবশ্য আগের জীবনে ছোট্ট নির্বোধ শু জিনইয়ুয়ের সঙ্গে তার মিলন ঘটেনি; বদলে তার সঙ্গেই জুড়ে গিয়েছিল সঙ্গে যাওয়া সৎবোন শু ওয়েনইউনের ভাগ্য।

শু ওয়েনইউন তার চেয়ে এক বছরের বড়, লিউইয়েপ্রপাত গলির বিখ্যাত সুন্দরী। তার পাশে শু জিনইয়ুয়ে দাঁড়ালে যেন একটুকরো অপুষ্ট শিশু মনে হতো। রুচিবোধ সামান্য স্বাভাবিক যে কোনো পুরুষই বুঝতে পারত কাকে বেছে নেওয়া উচিত।

ছোটবেলায় জিনইয়ুয়ে অনেক কষ্ট পেয়েছিল এই ভেবে, দু’জনে একই খাবার খায়, একই পোশাক পরে, তবু দিদিই কেন তার চেয়ে সুন্দর, কেন দিদিই বেশি সবার প্রিয়—পরে বুঝতে শেখার পর জানা গেল, তাদের মধ্যে আদৌ রক্তের কোনো সম্পর্কই নেই।

ছোট জিনইয়ুয়ের জৈবিক বাবা মারা যাওয়ার পর তার মা তাকে নিয়ে শু পরিবারে পুনর্বিবাহ করেন। সম্ভবত তখন সে খুবই ছোট ছিল, তিন বছরের আগের কোনো স্মৃতিই তার মনে ছিল না। তার ওপর সৎবাবা শু লিনং তাকে অকুণ্ঠ স্নেহ করতেন—সব সময় কোলে তুলে বসাতেন, প্রাচীন কবিতা মুখস্থ করাতেন, নাম লিখতে শেখাতেন; শু ওয়েনইউনের যা কিছু ছিল, তারও সব ছিল। তার মনে তিনি অনেক আগেই আপন বাবার মতো স্থান করে নিয়েছিলেন।

শু লিনং ও তার প্রথম স্ত্রীর দুই পুত্র ও এক কন্যা ছিল: বড় ছেলে শু ওয়েনইয়ান বাবার পেশাই নিয়েছে, এখন পাড়ার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চীনা ভাষা পড়ায়; দ্বিতীয় ছেলে শু ওয়েনমিং সবজি দোকানে অস্থায়ী কর্মী, শসা-টমেটো ইত্যাদি বেচে বেড়ায়, এখনো বউ জোটেনি; আর তৃতীয় জন শু ওয়েনইউন—জিনইয়ুয়ের চেয়ে এক বছরের বড় হলেও বুদ্ধিতে ছোটবেলা থেকেই তুখোড়, একের পর এক শ্রেণি পেরিয়ে গেছে। জিনইয়ুয়ে তখনও সবে মাধ্যমিক পাস করেছে, আর সে এক বছর আগেই উচ্চমাধ্যমিক শেষ করে অস্থায়ী শিক্ষক হয়ে গেছে।

শু জিনইয়ুয়ের ফলাফল সাধারণেরও নিচে ছিল; উচ্চমাধ্যমিক পাস করতে পারেনি। ঠিক তখনই কর্মভার গ্রহণের সময় এসে গিয়েছিল, তাই জেলা হাসপাতালে নার্স তার মা তাকে উত্তরাধিকার নিতে বললেন। কে জানত, সেই সময় শু ওয়েনইউন হঠাৎ অস্থায়ী শিক্ষকের কাজ হারাল, কাঁদতে কাঁদতে বলল—সে যদি গ্রামে চলে যায়, তার প্রেমিক নাকি সম্পর্ক ভেঙে দেবে। শুধু এক বছর সময় দিলেই হবে; প্রেমিকের বাড়ি প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, তাদের বিয়ে হলেই তাকে চাকরি দেবে, তখন সে জেলা হাসপাতালের কাজ আবার জিনইয়ুয়েকে ফিরিয়ে দেবে।

ঝাও ওয়ানচিউ রাজি হলেন না। কিন্তু শু জিনইয়ুয়ে তো ছিল একেবারে ছোট্ট নির্বোধ—দিদি একটু আদর করলেই সে বাধ্য মেয়ের মতো রাজি হয়ে গেল। তার ওপর নিজের আগের সেই সব হাস্যকর কাণ্ড দেখে ঝাও ওয়ানচিউরও ভয় ছিল, মেয়েটা হাসপাতালে গিয়ে আরও বড় কোনো বিপদ না ঘটায়। ভেবে-চিন্তে শেষমেশ তিনি রাজি হয়ে গেলেন।

শুধু শু লিনং রাজি হলেন না। এক বছরের মধ্যে কত কী বদলে যেতে পারে—ছেলেপক্ষ যদি মত বদলে ফেলে? তখন জিনইয়ুয়ে যদি গ্রামেই আটকে যায়, ফিরবে কীভাবে…… কিন্তু শু ওয়েনইউনের কান্না-হাহাকার থামল না, আর শু জিনইয়ুয়েও বুক চাপড়ে বলল, সে নিজেই যেতে চায়। সে তার সেই মাধ্যমিকের সহপাঠীদের সঙ্গে মিলে বিশাল গ্রামাঞ্চল গড়ে তুলবে; কিছু একটা করে না দেখিয়ে শহরে ফিরবে না।

জিনইয়ুয়ের এখনো মনে আছে, বাড়ি ছাড়ার সময় শু লিনং দৌড়ে বাসের পেছন পেছন এসে চুপিচুপি তাকে দু’শো টাকা গুঁজে দিয়েছিলেন—সেটা ছিল তার প্রায় এক বছরের মাইনে। পরে তিনিও প্রায়ই চিঠি লিখে গ্রামে তার খোঁজ নিতেন, চিন্তা করতেন তার টাকার অভাব হচ্ছে কি না, আর প্রতিবারই পাঁচ-ছয় টাকা পকেটখরচ গুঁজে দিতেন।

কিছুদিন পর সে দলের নেতার পরিবারের সঙ্গে বিবাদে জড়িয়ে পড়ে, আর তার চিঠিপত্র তন্ন তন্ন করে খোঁজা হতে থাকে; পরে তো চিঠিই আর পেত না। তরুণী গ্রাম্য শিক্ষানবিশের প্রথম দুই বছর বাড়ি দেখার ছুটিও ছিল না। সে ভেবেছিল, শু লিনং বুঝি তার সঙ্গে দূরত্ব তৈরি করেছেন। পাড়াপড়শিদের মুখে শোনা “সৎবাবার চেয়ে আপন বাবা তো অনেক ভালো” — এই ধরনের কথাও মনে পড়তে থাকে, আর ধীরে ধীরে তার মনে গাঁট বেঁধে যায়। আবেগের বশে সে একবার প্রশ্নভরা চিঠিও লিখেছিল, কিন্তু তারও কোনো উত্তর আসেনি। কষ্ট পেয়ে সে শু লিনংকে আরেকটি সম্পর্কচ্ছেদের চিঠি পাঠিয়েছিল।

সেই থেকে পরিবারের সঙ্গে তার যোগাযোগ পুরোপুরি ছিন্ন হয়ে যায়।

মরে গিয়ে যখন সে এক অস্থির আত্মায় পরিণত হয়, তখনই জানতে পারে, শু লিনংও তার জন্য কম কষ্ট পাননি। মায়ের দ্বিতীয় বছরেই পা ভেঙে যায়, হুইলচেয়ারে বসেও তাকে দেখাশোনার লোক লাগে। আর তিনি যখন গ্রামে এসে তাকে দেখতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখনই তার মৃত্যুসংবাদ এসে পৌঁছায়।

এরপর প্রতি বছর তার মৃত্যুবার্ষিকীতে সেই বুড়ো মানুষটি হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে ইয়াংনগরে তার কবর জিয়ারত করতে যেতেন, তার সবচেয়ে পছন্দের চিনির শিঙাড়া কিনে কবরের সামনে বসে থাকতেন অর্ধেক দিনেরও বেশি।

শু জিনইয়ুয়ের মাথার ভেতর কখনো আগের জীবন, কখনো এই জীবন—তার মাঝে মাঝেই উপন্যাসের কাহিনি এসে মিশছিল। পুরো মানুষটা ছিল ঘোরের মধ্যে। চোখ মেলতে মেলতে যখন আবার জেগে উঠল, তখন কন্ডাক্টর ঘোষণা করছেন, “সামনের স্টেশনই এই ট্রেনের শেষ গন্তব্য……” সে বুঝল, শহরে পৌঁছে গেছে।

সামনের দুইজন দিদিমা কবে নেমে গেছেন জানা নেই। সে দ্রুত ব্যাগ থেকে আরেকটি পুরোনো তুলোর কোট বের করে বাইরে পরে নিল, আর তামার-থালার সবুজ রবার জুতো আর পুরোনো তোয়ালে জাল-ব্যাগে গুঁজে হাতে শক্ত করে ঝুলিয়ে নিল। সবাই যখন লাগেজ গোছাতে ব্যস্ত, তখন সে সাপের মতো জানালার কাছে গিয়ে সেঁধিয়ে পড়ল।

ট্রেন থামতে না থামতেই খোলা জানালা দিয়ে হাতে ধরা জাল-ব্যাগ নিয়ে সর্বশক্তি দিয়ে লাফ দিল নিচে।

এক নিঃশ্বাসে হয়ে গেল কাজটা। অন্য জানালাগুলোর বড় ছেলেগুলোর চেয়েও সে এক কদম এগিয়ে গেল, আর সবাই হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

এইভাবেই, যখন শু জিনইয়ুয়ে সবার আগে স্টেশন থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, তখন সে শহর শুরুর সবচেয়ে তীক্ষ্ণ শীতল বাতাসের ঝাপটা নিজের ফুসফুসে টেনে নিল। আগের জীবনে সে ধীরে চলেছিল, ভিড়ের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করতে করতে বাসস্টপে গিয়ে টের পেয়েছিল, তার পরিচয়পত্র, টাকা আর খাদ্যরেশন কুপন সব চুরি হয়ে গেছে।

এইবার অন্তত শরীরের জিনিসপত্র বাঁচাতে পেরেছে।

মনে মনে অনেকক্ষণ ধরে ভাবার পর বাসস্টপটা কোথায় মনে পড়ল। শু জিনইয়ুয়ে লিউইয়েপ্রপাত গলির দিকে যাওয়া বাসে উঠল। অচেনা রাস্তাঘাটের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্মৃতির ঢেউ ফিরে এলো।

এখানে সে ষোলো বছর কাটিয়েছিল। কিন্তু এই বিয়ে না হওয়া দেখা থেকে গ্রামে ফিরে যাওয়ার পর আর কখনও ফেরেনি। মৃত্যুর পরে শুধু মোবাইল আর টেলিভিশনে এই প্রাদেশিক রাজধানীর দ্রুত উন্নয়ন দেখেছে—প্রায় প্রতিদিন ভাঙছে, প্রতিদিন উঠছে, ধীরে ধীরে পরিণত হচ্ছে এক প্রাণবন্ত আধুনিক মহানগরে।

“আহা, এ তো জিনইয়ুয়ে না?” ঝাও দিদিমা পাবলিক শৌচাগারের দরজার কাছে এসে চোখ কচলালেন, “আমি তো ভেবেছিলাম ভুল দেখছি। তোর কি বাড়ি ফেরার ছুটি?”

“ঝাও দিদিমা, আমি।”

“শু স্যার, ওয়ানচিউ, তোমাদের জিনইয়ুয়ে ফিরে এসেছে!” ঝাও দিদিমা প্রস্রাবের ঘট নামানোরও সময় না পেয়ে শু জিনইয়ুয়েকে টেনে ষোলো নম্বর আঙিনার ভেতর ছুটলেন।

চেনা নীল পাথরের পথ, চেনা লাল দেওয়াল আর ধূসর ছাদ, এমনকি দরজার ভেতরের দেয়ালে খোদাই করা নকশাও ঠিক স্মৃতির মতো…… একেবারে বাস্তব!

এইসব ভাবতে ভাবতেই একটু মোটা হয়ে যাওয়া ঝাও ওয়ানচিউ তাকে বুকে টেনে নিলেন, মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাত বুলিয়ে দেখলেন, “তুই মেয়ে, অবশেষে তো ফিরে এলি। কেমন শুকিয়ে গেছিস, আর লম্বাও হয়েছিস। যেদিন গিয়েছিলি তখন তো আমার ভ্রূ পর্যন্ত ছিলি, এখন তো প্রায় আমার সমান।”

মা তাকে আগেও প্রায়ই ছোট্ট নির্বোধ বলে ডাকতেন, বোকা বলে বকতেন। আগের জীবনে এসবেই তার সবচেয়ে বিরক্তি লাগত। কিন্তু এবার যখন তার গায়ের সেই চেনা গন্ধটা আবার নাকে এল, শু জিনইয়ুয়ের গলা বুজে গেল।

“মা।”

“আচ্ছা, ফিরে এলি তো ভালো। তাড়াতাড়ি, আগে ঘরে আয়। বুড়ো শু, তুই তাড়াতাড়ি গিয়ে মেয়ের জন্য নাশতা কিনে আন—তার সবচেয়ে প্রিয়……”

পাশে এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা শু লিনং সঙ্গে সঙ্গে কথা কেড়ে নিলেন, “তার সবচেয়ে প্রিয় লিউ পরিবারের বড় মাংসের পাউরুটি, ইয়াং পরিবারের তেলেভাজা লম্বা রুটি—থাকো!” এমনকি ঝাও দিদিমার বাড়ির তৃতীয় ছেলের সাইকেলটাও ধার করে নিলেন।

এই এলাকার বড় যৌথ আঙিনায় যেসব মানুষ থাকত, তারা সবাই কাছাকাছি কারখানা আর প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী। শু লিনংয়ের কাজের সুবাদে শু পরিবারকে কাছেই দুইটি ঘর দেওয়া হয়েছিল, যা পূর্ব দিকের পাশের ঘর। ঝাও ওয়ানচিউ সেগুলো খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন।

দরজা থেকে বেরিয়ে এলেন আটাশ-ঊনত্রিশ বছরের এক শুকনো-সারানো তরুণ—তিনি ছিলেন কাজে যাওয়ার তাড়া করা শু ওয়েনমিং।

“দ্বিতীয় ভাই।”

শু ওয়েনমিং থমকে তাকালেন, “তুই তো ছোট্ট… আহ, মানে, শু জিনইয়ুয়ে?”

শু ওয়েনমিং ছিলেন লম্বাটে মুখের, একচোখা পাতা, পাতলা ঠোঁট; কপালের এক পাশ দিয়ে নেমে আসা চুল মুখের দৈর্ঘ্য কিছুটা কমিয়ে দিয়েছিল। পরের যুগের রুচিতে দেখলে তিনি একচোখা পাতার সুপুরুষই বটে। দুর্ভাগ্য, বাড়ি গরিব, না আছে নিজের বাড়ি, না আছে স্থায়ী কাজ—এখনও বিয়ে হয়নি।

জানি না, হয়তো দীর্ঘদিন একা থাকার জন্য, কিংবা বছরের পর বছর কাজের অমিলের কারণে, তার মেজাজটা খুব একটা ভালো ছিল না। প্রায়ই সৎমা ঝাও ওয়ানচিউর ওপর রাগ ঝাড়ত, আর তার সঙ্গে তার চেয়ে দশ বছরের ছোট শু জিনইয়ুও তেমন আদরের ছিল না।

ফলে ভাইবোন দুজনেই আর কিছু বলল না, চুপচাপ পাশ কেটে চলে গেল।

“তোর দিদি গতরাতে রাতের শিফটে ছিল, শিফট বদলে একটু পরে বাড়ি ফিরবে।” ঝাও ওয়ানচিউ পালকের ঝাড়ু দিয়ে তার গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, “গরম পানি হাঁড়িতে আছে, আগে স্নান করে আয়।”

শু জিনইয়ুয়ে চুলায়ও ওঠেনি। ট্রেনে তিনদিন তিনরাত পরে থেকে এই পোশাক তো নিজেরই গা ঘিনঘিন করাচ্ছিল।

বড় আঙিনায় স্নানঘর ছিল না। প্রত্যেক বাড়িতে নিজেদের ঘরেই গা ধুয়ে মুছে কাজ সারতে হতো। বাথহাউসে যাওয়ার মতো সৌভাগ্য সাধারণত বছরের শেষদিকে, ফাল্গুন-চৈত্রের ঠান্ডায়ই খুব বাঁচিয়ে উপভোগ করা যেত। ঝাও ওয়ানচিউ পাশের ঘরে গরম পানি নিয়ে গিয়ে মিশিয়ে-টিশিয়ে দরজা বন্ধ করলেন। শু জিনইয়ুয়ে উষ্ণ জলে শরীর মুছল। অনেক আরাম লাগল, তবে সর্দি না লেগে যায় ভেবে বেশি ঘষাঘষিও করল না। পরিষ্কার জামাকাপড় পরে কাঁপতে কাঁপতে দরজা খুলল।

“আগের জামাটা গায়ে দিয়েও তো ঢোলা লাগত।”

এতে বোঝা গেল, এই তিন বছরে ওজনের চেয়ে তার উচ্চতাই শুধু একটু বেড়েছে, আর মাংস বরং আরও কমেছে। একটু আগে ছুঁয়েই তিনি টের পেয়েছিলেন—প্রায় দেড় মিটার লম্বা শরীর, ওজনও আশি পাউন্ডের নিচে। ঝাও ওয়ানচিউ একদিকে কষ্ট পাচ্ছিলেন, অন্যদিকে তার বদলে দেওয়া জামাকাপড় ব্যবহৃত স্নানের পানিতে ফেলে অনায়াসে কচলে দিলেন।

“তাড়াতাড়ি মুছে নে, ঠান্ডা লেগে যাবে।” মেয়ের হলদেটে নরম মুরগির ছানার মতো চুলের দিকে তাকিয়ে তাঁর বুকটা মোচড় দিল, “ফিরে এলিই ভালো। আমরা চেষ্টা করব আধা মাসের মধ্যেই সব মিটিয়ে ফেলতে।”

কোন কাজের কথা বলছেন, সে তো মেয়ের আন্দাজ করারই কথা—কারণ সে ঘরে ঢোকার পর থেকে “গুরুতর অসুখ” নিয়ে একবারও জিজ্ঞেস করেনি। তার মানে সে বুঝে গেছে, তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য মিথ্যে বলা হয়েছে।

ঠিকই তো। গ্রামে কষ্ট করে বড় হয়েছে বলে এখন তো তার বড় হওয়া উচিত।

খুব শিগগিরই শু লিনং তেলেভাজা লম্বা রুটি আর পাউরুটি হাতে ফিরে এলেন। তবে বেশি কিনতে মন চায়নি, একেকটা করে নিয়েছিলেন। বুকের ভেতর পকেটে গুঁজে রাখা ছিল, বের করতে গরম গরম ধোঁয়া উঠছিল।

“খা তাড়াতাড়ি। আমরা তো তোর দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গেই নাশতা খেয়ে নিয়েছি।”

শু জিনইয়ুয়েও সংকোচ করল না। সে সত্যিই ভীষণ ক্ষুধার্ত ছিল। তিন মুখে একটা পাউরুটি শেষ করে ফেলল, স্বাদ বোঝারও ফুরসত পেল না। যখন তেলেভাজা লম্বা রুটির পালা এল, তখনই আস্তে আস্তে কামড়ে তার স্বাদ নিতে পারল—আহা, কী যে সুস্বাদু!

শু লিনং যে তাকে এমন ভালবাসতেন, তাই-ই তো বড় আঙিনার বেশির ভাগ বাচ্চা সকালের নাশতায় তেলেভাজা লম্বা রুটি খেতে পেত না। ছোটবেলায় পুরো লিউইয়েপ্রপাত গলির বাচ্চারা সবচেয়ে বেশি হিংসা করত শু পরিবারের দুই বোনকে। স্কুলে বেতন দেওয়ার পরদিন সকালে তাদের নাশতা হতো সব সময়ই ইয়াং পরিবারের তেলেভাজা লম্বা রুটি।

এইসব ভাবতে ভাবতেই দরজার কাছে একটা পরিষ্কার কণ্ঠ শোনা গেল, “আমি শুনলাম জিনইয়ুয়ে ফিরে এসেছে, কোথায় সে?”

পর্দা সরতেই শু জিনইয়ুয়ে চোখ ধাঁধিয়ে গেল—সামনের সেই সুন্দরী যেন আলোর মতো। দেড় মিটারেরও বেশি লম্বা, মহিলা মানুষের মধ্যে বিরল সুঠাম গড়ন। লাল উঁচু গলার সোয়েটার তার গলাটা আরও দীর্ঘ আর সুশ্রী করে তুলেছে, যেন কোনো মার্জিত সাদা রাজহাঁস। দুধ-সাদা ত্বক, কালো ও ঝকঝকে বেণি, উজ্জ্বল ও উদার মুখাবয়ব…… ফোনে নানা ধরনে অসংখ্য সুন্দরী দেখেছে বটে, তবু শু জিনইয়ুয়ে মানতেই বাধ্য হল—শু ওয়েনইউন সত্যিই অপূর্ব সুন্দর।

তাই তো সু সিচি প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়েছিল।

অন্যদিকে বুড়োবুড়ি অবিরাম জিজ্ঞেস করছিলেন, জিনইয়ুয়ের গ্রাম-জীবন কেমন ছিল। সে সহজগুলোই বেছে বেছে উত্তর দিচ্ছিল।

“কেউ তোমাকে কষ্ট দিত?” শু ওয়েনইউন উদ্বিগ্নভাবে তার হাত জড়িয়ে ধরল।

“মোটামুটি।”

“কেউ কি…… মানে…… আচ্ছা, যদি কেউ তোমাকে বকাবকি করে থাকে, মা-বাবাকে বলতে পারো।”

শু জিনইয়ুয়ে আঙুল নাড়ল। তার কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিল—তৃতীয় দিদি কেন যেন তার ওপর অন্যায় হওয়ার ব্যাপারটা খুব গুরুত্ব দিচ্ছে। এখন এসব বলার সময় নয়, সে আপাতত কিছু বলল না।

“মোটামুটি মানে কী, মেয়ে, তিন বছর পর এসে কথাও ঠিকমতো বলতে পারিস না।” ঝাও ওয়ানচিউ বকলেও তাঁর গলায় অভিযোগের চেয়ে মায়াই বেশি। মেয়েটা যখন গিয়েছিল, তখনও ছিল একেবারে বোকা-সোকা ছোট মেয়ে। এখন তো রাগ-দুঃখ সব মুখে না দেখিয়েই শিখে গেছে।

শু লিনং ইশারায় তাকে আর বকাঝকা করতে মানা করলেন, কাশির মতো করে গলা পরিষ্কার করে বললেন, “ওয়েনইউন, পরে স্কুলে গিয়ে তোর বড় ভাইকে একবার জানাস। তোর ভাবি ছুটি পেয়েছে কি না জেনে নিস। রাতে ওদের বাড়ি এসে খেতে বলবি। আর তোর দ্বিতীয় ভাইকেও বলে দিবি, কাজ শেষ করেই যেন তাড়াতাড়ি বাড়ি আসে, দেরি না করে। আজ রাতে পারিবারিক বৈঠক হবে।”

জিনইয়ুয়ে টের পেল, শু ওয়েনইউনের হাতটা সামান্য শক্ত হয়ে গেল। দ্রুতই সে হাসিমুখে বলল, “ঠিক আছে, আমরা তাহলে পিঠা খাই।”