বত্রিশতম অধ্যায়: মুখে কিছু, মনে কিছু — শিন ইউনা
"হ্যাঁ, ঠিকই বলছো," অনিচ্ছাসত্ত্বেও উত্তর দিলেন স্যু জিহিয়ান, তারপর বললেন, "এখনকার গান সবই এই ধরনের।"
"তাই আমি সাধারণত প্রেমের গান শুনতে খুব একটা পছন্দ করি না," নিজের কব্জি একটু ঘুরিয়ে বলল শিন ইউনা, "আমি বরং খেলাধুলা বেশি পছন্দ করি।"
"তুমি এখনো ছোট, তাই প্রেমের গান ভালো লাগবে না," শ্যু জিহিয়ান উপর থেকে নিচ পর্যন্ত ইউনাকে একবার দেখে বললেন, "তুমি যখন বড় হবে, তখন বুঝতে পারবে এই প্রেমের গানের কথা আসলে কী মানে।"
"এখনও তোমার সময় হয়নি।"
এখনও তোমার সময় হয়নি...
এই কথাটা খুব নিচু স্বরে বলা হলেও, অপমানের তীব্রতা ছিল প্রবল।
শিন ইউনার ছোট্ট মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, সে অজান্তেই বুকটা একটু সোজা করে নিল।
স্যু জিহিয়ান মোটেই খেয়াল করলেন না ইউনার এই ছোট্ট প্রতিক্রিয়া, তিনি আগের মতোই নির্লিপ্তভাবে গাড়ি চালাতে লাগলেন।
তিনি একেবারেই জানতেন না, তাঁর একটি ছোট্ট বাক্য পাশের মানুষটির মনে কত বড় ক্ষত তৈরি করেছে।
"তবে, ইউনা, শুনলাম চংউ তোমার সঙ্গে ক্যাফেটেরিয়ায় খেতে যেতে চায়নি?"
স্যু জিহিয়ান হঠাৎ করে জিজ্ঞেস করলেন।
গতকাল ফোনে আলাপের সময়, শ্যু জিহিয়ান আর শিন চংউ একটু পারিবারিক কথা বলছিলেন।
তখনই ইউনার কথা উঠেছিল।
শিন চংউ অভিযোগ করেছিলেন, ইউনা তার ভাইঝি হয়েও, অফিসের ক্যাফেটেরিয়ায় খাবার সময় সবসময় তাকে এড়িয়ে চলে, যা তার কাছে একেবারেই বোধগম্য নয়।
স্যু জিহিয়ান তখন কিছু বলেননি, কিন্তু মনে রেখেছিলেন, পরে সুযোগ হলে ইউনাকে জিজ্ঞেস করবেন। এখন, সেই সুযোগ এসে গেছে।
"চাচা তো খুব ব্যস্ত... কাজে অনেক কিছু সামলাতে হয়," এই প্রসঙ্গ তুলতেই শিন ইউনা যেন হাওয়া বের হয়ে যাওয়া বেলুনের মতো চুপসে গেল, কণ্ঠে কিছুটা বিষণ্নতা, "খাওয়ার সময় যদি দেখা হয়ে যায়, তার সময় নষ্ট হবে ভেবে কাছাকাছি যাই না।"
"শুধু এই জন্য?" পাশের ইউনার মুখ দেখে স্যু জিহিয়ান অবাক হলেন, "সত্যি?"
"আসলে আরও একটা কারণ আছে, চাচা... মানে... পরিবারের সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব একটা ভালো নয়। কয়েক বছর হয়ে গেলো সুয়নে ফেরেননি," প্রসঙ্গটা উঠতেই ইউনা আগ্রহ হারিয়ে ফেলল, "আচ্ছা, এই নিয়ে আর কথা না বলি।"
"ঠিক আছে, আর বলব না," ইউনার খারাপ মেজাজ বুঝে স্যু জিহিয়ান প্রসঙ্গ পাল্টে দিলেন, "তবে, ভাবতেই পারিনি চংউ আর তুমি দুজনেই সুয়নের মানুষ। আগে তো জানতাম না, চংউও কখনও বলেনি।"
"এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই," ইউনা বলল, "সুয়ন শহর থেকে খুব দূরে নয়, গাড়ি চালিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি পৌঁছে যাওয়া যায়। প্রায় শহরের মধ্যেই পড়ে, যদিও একেবারে প্রান্তিক এলাকা।"
"ছোটবেলায় স্কুলে পড়ার সময়, ছুটির দিনে আমি নিজে নিজেই শহরে চলে যেতাম। সুয়ন শহরের তুলনায় কম জমজমাট।"
"একাই?"
"হ্যাঁ, একাই," মাথা নেড়ে বলল ইউনা, "বন্ধুরা সবাই সাপ্তাহিক ছুটিতে নিজেদের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, একসাথে সময় মেলানো কঠিন, তাই আমাকেই একা যেতে হত।"
"এখনো, সুয়নে যেতে হলে বাসে একাই যাই।"
"হায় হায়, ভীষণ কষ্টের জীবন," দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন স্যু জিহিয়ান, "একাই ঘুরতে যাওয়া লাগে।"
...
ইউনা কিছুক্ষণ চুপ করে গেল। এটাও কি ব্যঙ্গ করার মতো কথা?
আর স্যু জিহিয়ানেরই বা কী অধিকার আছে এটা বলার? তার আশপাশে, নিজের চাচা আর কিছু মেয়েবন্ধু ছাড়া, আর কয়জন বন্ধু আছে?
"পরের বার সুয়নে গেলে আমাকে জানিয়ে দিও," বললেন স্যু জিহিয়ান, "সাধারণত আমার হাতে অনেক সময় ফাঁকা থাকে।"
"...আমি যাব না। আমাদের মধ্যে তো প্রজন্মের ফারাক," ইউনা গম্ভীর মুখে জানাল, জানালার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল, তারপর নিচু স্বরে যোগ করল, "তবে যদি জোরাজুরি করো... তাহলে হয়তো যেতে পারি।"
এমনই গোঁয়ার ছোট্ট মেয়ে...
ইউনার ছোট ছোট আচরণ স্যু জিহিয়ানের চোখ এড়াল না, তিনি নিরুপায়ভাবে মাথা নাড়লেন।
তরুণেরা মুখে শক্ত, এটাই স্বাভাবিক।
ঠিক তখনই গাড়ির ভেতর ‘গুড়গুড়’ শব্দ বাজল।
ইউনা সঙ্গে সঙ্গে পেট চেপে ধরল, স্যু জিহিয়ানও অবাক হয়ে তাকালেন।
ও কি তবে ক্ষুধার্ত?
"তুমি কি খিদে পেয়েছে?" মাথায় যা এল, স্যু জিহিয়ান সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন।
"না, মোটেই না," চোখ এড়িয়ে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল ইউনা।
"সিটের নিচে তিন-চার প্যাকেট স্ন্যাকস আর এক বোতল দুধের চা আছে, সত্যিই যদি খুব খিদে পেয়ে থাকে, খেয়ে নিতে পারো," স্যু জিহিয়ান একটুও বিশ্বাস করলেন না ইউনার ভাষা, তাই বললেন, "তবে যদি না চাও, আমি জোর করব না।"
"স্ন্যাকস আর মিষ্টি?" সিটবেল্ট ঢিলা করে, ঝুঁকে গিয়ে খোঁজাখুঁজি করতে করতে ইউনা এক প্যাকেট স্ন্যাকস আর এক বোতল দুধের চা বের করল।
তার মুখ দিয়ে অজান্তেই থুথু গিলে নিল।
এই দুই খাবারই তার ভীষণ প্রিয়।
তবুও মুখে বলল, "অনেক বেশি ক্যালোরি, শুধু খিদে মেটানোর জন্য নয়, আসলে খাওয়া অনুচিত।"
"স্ন্যাকস খাবে সাবধানে, যেন গাড়িতে না পড়ে," তার কথা অগ্রাহ্য করে, স্যু জিহিয়ান দরজা থেকে নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ বের করে ইউনার হাতে দিলেন, "এতে ফেলো।"
"আরেহ, আমি কি তিন বছরের বাচ্চা নাকি, এসব লাগবে কেন?" মুখে হার মানতে না পেরে প্লাস্টিকের ব্যাগ সরিয়ে দিল ইউনা, বারবার বলল, "আমার দরকার নেই।"
"না লাগলে না লাগল," পাশে ফেলে দিয়ে গাড়ি চালাতে লাগলেন স্যু জিহিয়ান, কিছু যায় আসে না।
যাই হোক, সামান্য পথ, পৌঁছে দিলেই হলো।
দেখা গেল, ডরমিটরিতে পৌঁছনোর আগেই ইউনা দাঁত চেপে শেষ পর্যন্ত লোভ সামলাতে পারল না, খেতে শুরু করল।
তার গতি ছিল দুরন্ত, কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব স্ন্যাকস আর দুধের চা শেষ।
"...এটা তো অবিশ্বাস্য," খালি স্ন্যাকসের প্যাকেট দেখে স্যু জিহিয়ানের চোখের কোণ কেঁপে উঠল।
এই মেয়ে কি ভীষণ খিদে পেয়েছে? এতগুলো স্ন্যাকস আর দুধের চা কয়েক মিনিটেই শেষ?