একশো একতম অধ্যায়: আমি ভক্ত নই, বরং ওদের প্রেমিক

উপদ্বীপ ২০১৭ প্রখর সূর্য X 2443শব্দ 2026-03-24 14:17:56

“তুমি তো টুইসের জিয়ংসেন সিনিয়র, তাই না?” সংকটময় মুহূর্তে, ইউনা হঠাৎ একজনের কাঁধে মাথা রেখে বলল। সিউ জিহন অবাক হয়ে পাশের দিকে তাকাল। এই ছোট মেয়েটি, যদিও বেশিরভাগ সময়েই দুষ্টুমি করে, কিন্তু মাঝে মাঝে সত্যিই নির্ভরযোগ্য হয়। যেমন এখন, তার আগে উত্তর দিয়ে সে আংশিকভাবে নিজের জন্য সমস্যার সমাধান করল। হ্যাঁ, মনে হচ্ছে বাড়ি ফেরার পর তাকে একটু ছোট একটি পুরস্কার দিতে হবে। “হ্যাঁ... আমি ওর একজন ভক্ত।” আইডলটির কথা বলার সময় ছোট হানর স্নিগ্ধ মুখ এক মুহূর্তে লাল হয়ে গেল। চোখগুলো আগের চেয়ে আরও স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেখানে অসীম স্বপ্নের ছাপ ছিল। “জিয়ংসেনের ভক্ত?” হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠা ছোট হানের দিকে তাকিয়ে সিউ জিহন মুখে আবার বলল। “হ্যাঁ, আমি জিয়ংসেনের ভক্ত।” ছোট হান বারবার মাথা নাড়ল, “আর তোমার কী? তুমি কার ভক্ত?” “আমি মিনা ইনামিনা এবং মোসাকি সায়ার ভক্ত।” সিউ জিহন টুইসের সদস্যদের দিকে চোখ বুলিয়ে বলল। কারণ এই দুইজনের সাথে তার সবচেয়ে পরিচিতি। “ওহ~ তুমি আসলে মিনা আর সানার ভক্ত।” ছোট হান হাত তালি দিয়ে বলল, “তুমি সত্যিই জানো কী দেখতে।” “সানাও আর মিনাও, জিয়ংসেন ছাড়া আমার সবচেয়ে পছন্দের।” “আমার কাছে অনেক তাদের ছোট কার্ডও আছে। জিয়ংসেনের সবচেয়ে বেশি, মিনা দ্বিতীয়, সানা তৃতীয়।” এই ধরনের কথা বলার সময় ছোট হান কথাবার্তা থামাতেই মানে না, অবিরাম কথা বলছিল। সিউ জিহন শান্তভাবে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু তার মনে বড় এক প্রশ্ন জন্ম নিল, ভক্তরা আসলে কেন? তার নিজের অভিমতের মতে, ভক্তদের আইডলের প্রতি আগ্রহ আসলে খুব একটা বাস্তবিক কোনো অর্থ বহন করে না। আইডল হল আকাশের তারা, যতই ঝলমলে হোক না কেন, তারা সবসময় দূরে, নাগালের বাইরে। দেখা যায় যেন হাতের নাগালে, কিন্তু ধরে রাখা যায় না। ভক্তরা হল স্বপ্নের পেছনে দৌড়ানো লোকেরা, যারা অসম্ভব স্বপ্নের পিছু ছুটে। আইডলরা প্রকৃতপক্ষে তোমার অস্তিত্ব জানে না, যেমন তুমি কখনো তোমার ছায়ার প্রতি মনোযোগ দাও না। এই দীর্ঘ অনুসরণের পথে কিছু ভক্ত ছেড়ে চলে যায়। কারণ অনেক, হয় জীবনের চাপ, হয় নানা সমস্যা। কিন্তু সবসময় নতুন রক্ত প্রবাহিত হয়, কেউ চলে গেলে নতুন কেউ আসে, কখনো বন্ধ হয় না। অসংখ্য ভক্ত একত্রিত হয় শুধুমাত্র একটি সাধারণ লক্ষ্য নিয়ে, তা হল আইডলকে আরও ভালো করে তোলা। তারা আইডলের জন্য জোরে চিৎকার করে, সম্পূর্ণ মন দিয়ে। এই ধরনের ভক্তরা আসলে কেন? এত ত্যাগ কেন? উদাহরণস্বরূপ, সামনের ছোট হান। কয়েক বাক্যের আলাপ থেকেই সিউ জিহন দেখতে পেয়েছে সে একজন বিশ্বস্ত ভক্ত। কারণ যখন সে তার আইডল সম্পর্কে বলল, তার চোখে যা আবেগ ঝলমল করছিল তা মিথ্যা হতে পারে না। সিউ জিহনের মতে, ছোট হান সম্ভবত বেশিরভাগ যুক্তিবাদী ভক্তদের প্রতিচ্ছবি। যদিও সে অন্তরের গভীরে তার আইডলকে ভালোবাসে, তবুও আইডল তাকে বুঝতে পারে না। “ছোট হান, তোমার কাছে বলো, ভক্ত হওয়ার অনুভূতি কেমন? আরেকভাবে বললে, কেন এত এত ভক্ত এমন এক শিল্পীর জন্য এত অনেক কিছু উৎসর্গ করে, যাকে তারা ব্যক্তিগতভাবে পুরোপুরি চেনে না?” সিউ জিহন বলল। ছোট হান একটু থমকে সিউ জিহনের সুন্দর মুখের দিকে তাকাল। সে মুখে সে কৌতূহল দেখল। সিউ জিহন আসনে সোজা বসে চুলকানো ভ্রু নিয়ে বলল। “দাদা, মজা করো না, তুমি তো নিজেও ভক্ত, কেন আমাকে জিজ্ঞেস করো?” কিছুক্ষণ পর ছোট হান বলল। সিউ জিহন অবাক হল। সে ভুলে গিয়েছিল যে সে ভক্তের ভূমিকায় আছে। কিন্তু সে আতঙ্কিত হল না, বরং পিছিয়ে থেকে বলল, “আমি নিজেও জানি না আমি ভক্ত নাকি। কারণ মিনা আমার প্রেমিকা। তার বন্ধু হিসেবে আমি হয়তো ভক্তের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার করতে পারব না।” “...” “দাদা, ভাবিনি তোমার মতো সিরিয়াস মানুষ এত মজা করতো। আমাদের ভক্তদের গ্রুপেও সবাই গায়ে গায়ে বলে, ‘xxx আমার বউ’, ‘xxx আমার বউ’।” ছোট হান হাস্যকরভাবে বলল। “আমি যা বলি সব সত্য।” সিউ জিহন কাঁধ তুলে বলল। “হ্যাঁ হ্যাঁ, দাদা, মজা করো না।” ছোট হান স্পষ্টভাবে সিউ জিহনের কথা মেনে নিল, হাত নাড়িয়ে বলল, “তোমার সাথে কথা বললাম তো, আর কিসের সমস্যা?” “হ্যাঁ, বলো তো।” সিউ জিহন মাথা নাড়ল। সে যা বলল সব সত্য, আর ছোট হান বিশ্বাস না করলে তার কিছু করার নেই। “ভক্ত হওয়া মানে... ভালোবাসা।” ছোট হান বলল। “কেন ভালোবাসো? কোনো কারণ আছে? যেমন, আইডল তোমাদের কোন দিক দিয়ে আকর্ষণ করেছে?” সিউ জিহন প্রশ্ন করল। “দাদা, তুমি কী করছ?” ইউনা তখন কাছে এসে সিউ জিহনের হাত ধরে বলল, “তুমি কেন এমন একটা উচ্চাঙ্গের মতো সাক্ষাৎকার নিচ্ছ?” “অল্প ধৈর্য ধরো।” সিউ জিহন হাত বাড়িয়ে ইউনার মাথায় আলতো করে মালিশ করল। ইউনা সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল। “ভালোবাসার জন্য কোনো কারণ লাগে না।” ছোট হান সিউ জিহনের স্বরে কোনো সমস্যা দেখতে পায়নি, স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিল। তার উত্তর সিউ জিহনকে অবাক করল। “ভালোবাসার জন্য কেন কারণ দরকার? ভালোবাসা মানেই ভালোবাসা, কেন কারণের দরকার? ভালোবাসা মানেই তাদের সবকিছু পছন্দ করা। আমি সবকিছু ভালোবাসি।” “অনেকে বিদ্রূপ করলেও, সহজে ছেড়ে দিতে পারি না, এটাই ভক্ত।” “হ্যাঁ... তাই কি?” সিউ জিহন ভাবল। সে আসলে বুঝতে পারেনি। “দাদা, আমি তোমাকে ভক্ত গ্রুপে যোগ করব?” ছোট হান ফোন বের করে বলল। “প্রয়োজন নেই, আমি কাজের জন্য ব্যস্ত থাকি, গ্রুপে অনেক সময় দিতে পারি না।” সিউ জিহন বিনয়ের সঙ্গে মনা করল। হাস্যকর, সে আসল ভক্ত নয়, তাহলে গ্রুপে যোগ দেওয়ার কী দরকার? “ঠিক আছে।” ছোট হান কিছুটা হতাশ হল। “সব দল ইতিমধ্যে মঞ্চে এসেছে, সবাই পরবর্তী মঞ্চের জন্য অপেক্ষা করুন!” প্রধান মঞ্চে সব আইডল দল পরিচিতি শেষ হল, লিউ হি-ইল হাত ঝাঁকিয়ে মঞ্চের আলো নিভিয়ে দিল। পাশের বড় পর্দায় দ্রুত তৈরি করা ভিডিও প্রদর্শিত হতে শুরু করল। “মিনা, দ্রুত যাও, প্রথম মঞ্চ তোমার।” মঞ্চে মোসাকি সায়া মিনাকে ধাক্কা দিল। “আমি জানি, আমি জানি, ওনি বলার দরকার নেই।” মিন দ্রুত পেছনের পোশাক পরিবর্তনের কক্ষে দৌড়াল। “ভালভাবে পারফর্ম করো, নিচে কেউ তোমাদের দেখছে।” মোসাকি সায়া খারাপ মেজাজে মিনার পিছনে এক কথা বলল। মিন এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে ফিরে তাকিয়ে সায়াকে একবার দেখল। সায়া হাত ছড়িয়ে দিল, তারপর সিউ জিহনের আসনের দিকে তাকাল।