অধ্যায় আঠারো: প্রকাশ

নাম井南 বিছানায় বসে ছিলেন, খুব কাছে থাকা许知宪-এর দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটে এক চুপি হাসি ফুটিয়ে তুললেন। তিনি许知宪-এর প্রশ্নের সরাসরি উত্তর দিলেন না, বরং পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “ওপা, তুমি কী মনে করো? তুমি কি মনে করো, ঠিক কিনা?”

许知宪 বললেন, “শুধু আমার মনে করা কোনো কাজে আসে না।” নাম井南 স্পষ্ট করে কিছু বলতেই চান না,许知宪-এরও কোনো উপায় নেই, শুধু ধৈর্য ধরে উত্তর দিলেন।

“কিছু না। আমি শুধু জানতে চাইছি, ওপা, তুমি আসলে কী ভাবছো?”

নাম井南 বুঝতে পারলেন许知宪 কতটা আগ্রহী উত্তর জানতে চায়, আর যতটা তিনি তাড়াহুড়া করেন, নাম井南 ততটাই শান্ত থাকেন।

许知宪-এর এমন উদ্বিগ্ন মুখ, তিনি খুব বেশিবার দেখেননি।

“হ্যাঁ।” নাম井南 যখন কথা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিচ্ছেন,许知宪 বুঝলেন আর দেরি করা ঠিক হবে না, তিনি স্পষ্টভাবে বললেন, “আমি মনে করি, তুমি আমার আগের প্রেমিকা।”

“তাহলে আমি তোমাকে জানাতে চাই, তুমি ঠিকই বলেছো।” নাম井南 হাত বাড়িয়ে আঙুলে এক চটক দিলেন, তারপর许知宪-এর মুখের দিকে তাকিয়ে, একে একে বললেন, “আমি, নাম井南, তোমার প্রেমিকা।”

ঠিকই অনুমান করেছিলেন!

নাম井南-এর মুখ থেকে নিশ্চিত উত্তর পেয়ে,许知宪-এর ধারণার সঙ্গে সবই মিলে গেল।

তাদের মধ্যে সত্যিই প্রেমিক-প্রেমিকা সম্পর্ক আছে।

“ওপা? তোমার মুখে কেন এমন স্বাভাবিক ভাব? তুমি তো স্মৃতিভ্রষ্ট হয়েছো, তাই না?”

নাম井南 চেয়েছিলেন许知宪-এর অবাক হওয়া মুখ দেখতে, কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া দেখে তিনি কিছুটা হতাশ হলেন।

একজন স্মৃতিভ্রষ্ট মানুষ যখন জানতে পারে তার প্রেমিকা আছে, সে তো অবাক হবে, তাই না? কিন্তু许知宪-এর ক্ষেত্রে কেন এতটা শান্ত?

এমনকি... যেন কিছুটা স্বস্তি পেয়েছেন।

“কেবল অনুমান করছিলাম।”许知宪 ব্যাখ্যা দিলেন, তারপর বিছানার পাশে ছোট একটি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লেন।

“ওপা? তুমি সেখানে বসলে কেন? বিছানায় বসো।” নাম井南 একটু মাথা কাত করে许知宪-এর দিকে তাকালেন, হাত দিয়ে বিছানার চাদর ছুঁয়ে, আবার চাপ দিলেন, কোমল স্বরে বললেন।

“না, না।”

许知宪 হাত নেড়ে, নাম井南-এর আহ্বান প্রত্যাখ্যান করলেন।

“তাহলে ঠিক আছে, ওপার ইচ্ছা মতো হবে।”

এই কথা বলে নাম井南 হাত তুলে অলসভাবে শরীর মেললেন।

তিনি যে পোশাক পরেছিলেন, তা একটু ছোট ছিল, এইভাবে হাত তুলতেই পেটের ফর্সা ত্বক পুরোপুরি উন্মুক্ত হয়ে গেল।

许知宪 দ্রুত চোখ সরিয়ে নিলেন।

কিন্তু সেই সুন্দর দৃশ্য, তার মনে থেকে গেল, কিছুতেই মুছে গেল না। তিনি অনুভব করলেন, হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছে, পুরো শরীরে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে, অস্থিরতা বাড়ছে।

শান্ত হও, শান্ত হও।

许知宪 চোখ বন্ধ করে বারবার মনে মনে এই শব্দ দু’টি উচ্চারণ করলেন, তবেই ভিতরের উত্তেজনা কিছুটা দমন করতে পারলেন।

নাম井南 শরীর মেলে নিয়ে ফিরে তাকালেন, দেখলেন许知宪 চোখ বন্ধ করে আছেন।

তিনি অবচেতনভাবে হাসলেন।

তারা দু’জন একসঙ্গে বেশ কিছুদিন কাটিয়েছেন, প্রেমিক-প্রেমিকা হিসেবে যা যা হওয়া উচিত, সবই হয়েছে।许知宪 এখনো কেন এত লাজুক, দ্বিধাগ্রস্ত?

ওহ, তিনি তো স্মৃতিভ্রষ্ট, তাই ঠিক আছে।

“আমরা ভালো করে কথা বলি।”

许知宪 আবার শান্ত হয়ে, এক দীর্ঘ প্রশ্বাস ছেড়ে, নাম井南-এর দিকে তাকিয়ে গুরুত্ব সহকারে বললেন।

“ওপা যা বলতে চাও, বলো, আমি শুনছি।”

许知宪-এর মুখভঙ্গি অত্যন্ত গম্ভীর, নাম井南-ও হাসি সরিয়ে নিয়ে, গম্ভীর হয়ে, বিছানায় পা ভাঁজ করে বসলেন, বললেন।

“এটা আমাদের সম্পর্ক নিয়ে।”许知宪 সাহস করে বললেন, “এটা একটু গোছানো দরকার।”

“গোছানো? কী গোছানো?” নাম井南 কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন, “তুমি তো আমার প্রেমিক, তাই না?”

“দুঃখিত, কিন্তু আমাকে বলতে হবে— সেটা ছিল আগে।”

许知宪 এখানে একটু থামলেন, খানিকক্ষণ পরে আবার বললেন, “আমার স্মৃতি হারানোর আগে, তুমি সত্যিই আমার প্রেমিকা ছিলে। কিন্তু এখন, আমি কিছুই মনে করতে পারছিনা।”

“আগের আমার সঙ্গে বর্তমান আমি, যেন একেবারে নতুন মানুষ।”

“বন্ধুত্ব তো চলতে পারে, কিন্তু প্রেম… আমি জানি না।”

“কমপক্ষে, এখন তুমি আমার কাছে শুধু একজন সাধারণ বন্ধু। অন্যদের মতোই বন্ধু।”

“এখন আমার মনে তোমার জন্য কোনো প্রেম নেই।”

许知宪 এক নিঃশ্বাসে সব কথা বলে ফেললেন।

এটাই তার অন্তরের সবচেয়ে সত্য ভাবনা। এর আগে তিনি কোনোদিন কাউকে বলেননি।

হাসপাতালে তিনি দ্রুত申宥娜,赵美延,申承佑-কে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন, কারণ তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল বন্ধু, সহচর।

তাদের সঙ্গে বন্ধুত্বের আনন্দ তিনি অনুভব করতে পেরেছিলেন। এটাই বন্ধুত্ব।

কিন্তু একই যুক্তি নাম井南-এর ক্ষেত্রে খাটে না।

কারণ এখানে প্রেমিক-প্রেমিকা সম্পর্ক। এটা আর বন্ধুত্ব নয়, এটা প্রেম।

আর প্রেম, একদিনের মধ্যে জন্মায় না। কমপক্ষে এখন, তিনি নাম井南-এর জন্য এমন অনুভূতি ধারণ করেন না।

তাই, তিনি নাম井南-কে সত্য কথা বললেন।

তিনি নিজের ভাবনা লুকাতে চান না।

এটা নাম井南-এর প্রতি অন্যায় হতো।

许知宪 মনে করেন, বসে খোলাখুলি কথা বলা, দু’জনের জন্যই সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য।

“আমার জন্য প্রেম নেই?”

许知宪-এর কথা শান্তভাবে শুনে, নাম井南-এর মুখে হতাশার ছায়া ফুটে উঠল।

许知宪-এর কথা কিছুটা নির্মম, কিন্তু সত্য।

একজন স্মৃতিভ্রষ্ট মানুষ কীভাবে প্রেমের স্মৃতি মনে রাখতে পারে?

তাদের একান্ত সুন্দর স্মৃতি, আর নেই।

হয়তো, এখনকার আমি, তার চোখে শুধু একজন অপরিচিত মানুষ।

“তাহলে, ওপা কীভাবে এটা সামলাতে চাও?” ঠোঁট চেপে ধরে, নাম井南 চেষ্টা করলেন যেন মন খারাপ বা হতাশার ভাব প্রকাশ না হয়।

“আমি চাই…”

许知宪 মাথা তুললেন।