পঞ্চম অধ্যায়: রাত্রি

উপদ্বীপ ২০১৭ প্রখর সূর্য X 2808শব্দ 2026-03-19 10:43:16

“বাইরে এখন শুধু গুজবের ছড়াছড়ি চলছে।” শিন সিউ ডান হয়ে বসে, হিউ জিহিয়নকে ব্যাখ্যা করল, “সবাই বলছে প্রেসিডেন্ট নাকি গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গেছেন...”

“হাস্যকর।”

হিউ জিহিয়ন মুখ ফস্কে বলে ফেলল।

“নিশ্চয়ই হাস্যকর। কিন্তু সাধারণ মানুষ তো আসল ঘটনা জানে না। এতে আমাদের প্রতিষ্ঠানের ওপর বড় প্রভাব পড়বে।”

“তাই আমি চাই প্রেসিডেন্ট আগামীকাল সংক্ষেপে সবাইকে দেখান, তখন গুজব আপনা থেকে ভেঙে যাবে।”

শিন সিউ বলল।

“আমি এখন এই অবস্থায় কীভাবে সংবাদ সম্মেলনে যাব?” হিউ জিহিয়ন হাত মেলে ধরল, তারপর আবার চাদর সরিয়ে দেখাল ব্যান্ডেজে মোড়ানো, চোট পাওয়া হাঁটু।

“প্রেসিডেন্ট...”

“তার চেয়েও বড় কথা, আমি তো কিছুই মনে করতে পারছি না। যদি সংবাদ সম্মেলনে গিয়ে কোনো সাংবাদিক প্রশ্ন করে, আমি কীভাবে উত্তর দেব?”

এই বলে হিউ জিহিয়ন আবার চাদর গায়ে দিল।

“আমি ঠিকমতো ভেবে দেখিনি।” শিন সিউ মাথা নিচু করল, “আগামীকালের সংবাদ সম্মেলন, আমি নিজেই ব্যবস্থা করব।”

“এই সময়টা, কোম্পানির এসব বিষয় আপাতত তোমার দেখাশোনায় রইল।” হিউ জিহিয়ন কপাল টিপে বলল, “আমি যত শিগগির পারি, সব ভুলে যাওয়া স্মৃতি ফিরে পাবার চেষ্টা করব।”

এখন সত্যিই তার মাথা ভার হয়ে আছে।

স্মৃতি পুরোটাই ফাঁকা, অথচ নানা ছোটখাটো বিষয় একের পর এক এসে যাচ্ছে, যার দায়িত্ব নিতে হচ্ছে, এতে তার ওপর চাপ আরও বেড়ে যাচ্ছে।

“তাহলে, আর বিরক্ত করব না প্রেসিডেন্টকে।”

শিন সিউ হিউ জিহিয়নের অস্বস্তি বুঝে, বুঝেশুনে সরে যেতে চাইল।

“যাও, যাও।”

হিউ জিহিয়ন মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

“ইউনা, চল।”

অনুমতি পেয়ে, শিন সিউ ছোট্ট করে ইউনার হাত ধরল, রওনা দিতে চাইল।

“চাচা, আমি কি এখানেই থাকতে পারি, ও빠র সঙ্গে? আমি এখনই ফিরতে চাই না।”

ইউনা দাঁড়িয়ে রইল, শিন সিউয়ের দিকে চেয়ে রইল।

“তুমি থাকতে চাও কিনা, সে প্রশ্নটা আমাকে নয়, যার কাছে থাকতে চাও তাকেই করা উচিৎ।”

শিন সিউ এভাবে উত্তর দিল।

“ও빠, আমি কি তোমার সঙ্গে এখানে থাকতে পারি?”

উত্তরটা বুঝেই, ইউনা সঙ্গে সঙ্গে একটা চেয়ার টেনে এনে বিছানার পাশে বসে পড়ল।

হিউ জিহিয়ন কোনো উত্তর দিল না।

“ও빠... আমি কথা দিচ্ছি একদম চুপচাপ থাকব, কখনোই তোমার বিশ্রামে বাধা দেব না।”

ইউনা হিউ জিহিয়নের হাত জড়িয়ে ধরল, মুখে অনুনয়ের ছাপ ফুটে উঠল।

“তুমি যদি চুপচাপ থাকতে পারো, তাহলে এখানে থাকতে পারো।”

হিউ জিহিয়ন মাথা নেড়ে, অনিচ্ছায় সম্মতি দিল।

“ও빠 সেরা!”

ইউনা খুশিতে ঝলমল করে উঠল, এক লাফে বিছানায় শুয়ে থাকা হিউ জিহিয়নকে জড়িয়ে ধরল।

“উফ উফ, আমার চোটের জায়গায় লেগেছে!”

“দুঃখিত, ও빠, ইচ্ছে করে করিনি।”

“আর ছুঁয়ো না।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।”

“এই দুজনকে দেখো।”

শিন সিউ পাশে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটা দেখে না হেসে পারল না, তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

হিউ জিহিয়নের স্মৃতি হারানো, তার জন্য ভালোও হতে পারে, খারাপও হতে পারে।

এখন দেখার বিষয়, সে কীভাবে সামাল দেয়। ঠিকভাবে সামলাতে পারলে, এটা হবে সুযোগ; ভুল করলে, হবে সর্বনাশ।

...

চোখের পলকে রাত নেমে এল।

ইউনা বিছানার পাশে বসে ফোন নিয়ে খেলছে, হিউ জিহিয়ন চুপচাপ শুয়ে ভাবছে সকালে ইউনার শরীরে যে আশ্চর্য ঘটনা দেখেছিল সেটা নিয়ে।

ভাবতে ভাবতে আবার ইউনার দিকে তাকাল।

হুম, যেন একই ছাঁচে গড়া, একেবারে হুবহু।

তবে কি... সে ভবিষ্যৎ দেখেছে?

মঞ্চের সেই নারী তো একটু পরিণত ইউনার মতোই ছিল।

“ইউনা, তোমার কি কোনো দিদি আছে?”

চিন্তায় ডুবে থাকা হিউ জিহিয়ন হঠাৎ এই সম্ভাবনা ভেবে জিজ্ঞেস করল।

“আছে তো, ও빠 এত কৌতূহল কেন?”

ফোনটা গুটিয়ে রেখে ইউনা জবাব দিল।

“আছে, সেটাই তো ভালো।”

নিশ্চিত উত্তর পেয়ে হিউ জিহিয়ন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

ঠিক তো, ভবিষ্যৎ দেখার মতো অলৌকিক কিছু তার জীবনে ঘটবে কেন? নিশ্চয়ই ইউনার দিদিকে ইউনা ভেবে ভুল দেখেছিল।

হুম... নিশ্চয়ই তাই।

“ভালো কীসের? ও빠, তুমি নাকি আমার ওনির প্রতি আগ্রহী?”

“ছোটরা এমন কথা ভেবো না।” হিউ জিহিয়ন মুখ গম্ভীর করে বলল, “আমি তো জানিই না তোমার দিদি দেখতে কেমন, আগ্রহ আসবে কোথা থেকে?”

“ঠিকই তো... ওহ, আমি তো ভুলেই গেছিলাম, ও빠 তো সব ভুলে গেছো, আমার ওনি দেখতে কেমন তাও মনে নেই।”

ইউনা ভেবে মাথা নেড়ে নিল।

“এখন বেশ রাত হয়েছে, তুমিও বাড়ি যাও।”

হিউ জিহিয়ন জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল।

“এখনও তো রাত হয়নি, মাত্র পৌনে দশটা।”

ইউনা ফোন বের করে সময় দেখে অনায়াসে বলল।

“পৌনে দশটা এখনও রাত না? আজকের তরুণরা সত্যিই মুক্ত ভাবনা।”

হিউ জিহিয়ন শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল, হাই তুলল।

আসলে একটু ঘুম পাচ্ছিল, কিন্তু ইউনা পাশে বসে থাকায় ঘুম আসছিল না... অস্বস্তি লাগছিল।

“ও빠, ঘুম পাচ্ছে? তাহলে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।”

ইউনা বুঝল হিউ জিহিয়ন খুবই ক্লান্ত, বলল, “ও빠 ঘুমিয়ে গেলে আমি চলে যাব।”

“তাহলে চুক্তি রইল।”

শুনে, শুধু শুয়ে পড়লেই ইউনা চলে যাবে, তাই আর দ্বিধা না করে সে দ্রুত চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল।

ইউনাও কথা রাখল, ঘরের আলো নিভাল, বাইরে বেরিয়ে গেল।

...

“চলে গেল?”

দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে, শুয়ে থাকা হিউ জিহিয়ন সঙ্গে সঙ্গে উঠে দরজার দিকে তাকাল।

ইউনা সত্যিই চলে গেছে নিশ্চিত হয়ে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ইউনা যদি এখানে থাকত, মনের ওপর অনেক চাপ থাকত।

শেষ পর্যন্ত তো সে অপরিচিতই।

যদিও মেয়েটা বারবার বলছে, স্মৃতি হারানোর আগে দুজনের সম্পর্ক নাকি খুব ঘনিষ্ঠ ছিল।

“এবার নিশ্চিন্তে ঘুমানো যাবে।”

অন্ধকারে, হিউ জিহিয়ন চোখ বন্ধ করল।

...

কুড়ি মিনিট পর।

টুক করে দরজাটা হালকা শব্দে খুলল, এক ছায়া চুপচাপ ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।

হিউ জিহিয়ন জেগে থাকলে, নিশ্চয়ই ছায়ার পরিচয় ধরতে পারত—ইউনা।

সে আসলে বেরোয়নি, বরং কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করে আবার ফিরে এসেছে।

“ও빠 নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে।”

ইউনা মনে মনে ভাবল, সাবধানে দরজা বন্ধ করল।

ঘরে আলো নেই, জানালার আলোয় কোনো রকমে বিছানার অবস্থান আর শুয়ে থাকা ব্যক্তিটা বোঝা যাচ্ছে।

ইউনার চোখের দৃষ্টিতে একটু পরিবর্তন এল, সে ঠোঁট কামড়ে মুখে রাগ ফুটিয়ে তুলল।

কত ভালোবাসত ও빠 আগে, অথচ এখন তার প্রতি এমন ঠাণ্ডা, তাড়িয়ে দিচ্ছে...

অন্ধকারে, ইউনা গাল ফুলিয়ে বিছানার দিকে তাকাল।

হুঁ, যতই তাড়াক না কেন, সে ততটাই জেদ করে থাকবে।

তারপর সে ঠোঁট চেপে ধরল, ঠান্ডা মেঝেতে পা ফেলে ধীরে ধীরে বিছানার পাশে এল।

পাশে এসে দেখল, হিউ জিহিয়নের চাদর এলোমেলো, পায়ের গোড়ালি খোলা পড়ে আছে।

“বড় হয়ে গেছো, অথচ চাদরটা ঠিকমতো গায়ে দিতে পারো না।”

ইউনা মনে মনে ভাবল, নিঃশ্বাস আটকে চাদরটা টেনে পায়ের ওপর ঠিকঠাক ঢেকে দিল।

এবার ঠিক আছে।

অন্ধকারে মাথা হালকা নেড়ে নিশ্চিত হয়ে বিছানার পাশে বসে পড়ল।

হিউ জিহিয়নের ঘুম গভীর, আর ইউনার চলাফেরা এতই নরম, সে জাগল না।

খুব কাছে থাকায়, ইউনার নাকে এক বিশেষ সুবাস এল।

এটা হিউ জিহিয়নের শরীর থেকে আসা, হালকা এক হরমোনের গন্ধ।

মৃদু সেই সুবাস তার চারপাশে ঘুরপাক খেতে লাগল, তাকে নিঃশ্বাসও নরমাল রাখতে হল।

হঠাৎ মনে হল, হিউ জিহিয়ন সত্যিই ঘুমায়নি, বরং তার নিঃশ্বাসের ওপর নজর রাখছে...