অধ্যায় ১: সবকিছুর শুরু

        হাইওয়ে।একটি নীল রঙের গাড়িটি পাশের দোকানের সামনে পাল্টে গেছে।
গাড়ির সামনের অংশ দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে বিশাল আঘাতের কারণে সম্পূর্ণরূপে বিকৃত হয়ে গেছে, গাড়ির শরীরের বিভিন্ন অংশেও বিভিন্ন মাত্রায় ক্ষতি হয়েছে।গাড়ির কভারের ফাটল থেকে ধুঁকে ধুঁকে সাদা ধোঁয়া বের হয়ে আসছে, বৃষ্টির ফোঁটা এতে পড়ে ‘সিস’ শব্দ করছে, সাথে সাথে অত্যন্ত তীব্র গন্ধও আসছে।
গাড়ির চাসিস থেকে বিরামবিরাম করে এক ধরনের তরল বের হয়ে আসছে, আর্দ্র হাইওয়ের মাটিতে পড়ে দ্রুত পানির প্রবাহের সাথে মিশে যাচ্ছে।
“কাশ কাশ কাশ কাশ।”ড্রাইভার সিটে একজন পুরুষ নিরাপদ বায়ুস্ক্রিন থেকে মাথা বের করে জোরে কাশ করতে লাগলেন।
কিন্তু সাধারণ কাশির কাজটি এখন তাকে তীব্র বেদনা দিচ্ছিল।কারণ, কোথা থেকে এসে একটি লোহার টুকরো সোজা তার কোমরে ঢুকে গেছিল।প্রতিবার কাশ করলে আহত অংশে দ্বিগুণ বেদনা ও বিচ্ছুরণ অনুভূত হয়।
“সম্ভবত অন্ত্রে ঢুকেনি, মৃত্যুজনক নয়।” বেদনা সহ্য করে মূল অভিজ্ঞতা ভিত্তিকে পুরুষটি ভাবলেন।
শরীরের সর্বত্র তীব্র বেদনা অনুভব করে পুরুষটির ঠোঁট অস্বাভাবিকভাবে কাঁপছিল, সে ড্রাইভারের পাশের সিটে তাকাল।
তারপর পুরুষটি নিরাপদ বেল্ট খুললেন, শ্বাস ছেড়ে পাশের কাচের জানালার দিকে তাকালেন।ধাক্কার কারণে জানালাটি মাকড়সার জালের মতো ফাটলে ভরে গেছে।
পুরুষটি কাঁপতে কাঁপতে পাশের ছোট লোহার টুকরোটি নিলেন। এটি সম্ভবত নিজেকে বাঁচানোর একমাত্র উপায়।জানালাটি ভেঙে ফেললে সে বের হয়ে পারবে।
“ফাট!”
লোহার টুকরো পড়ার সাথে সাথে কাচের টুকরো ছিটকে গেল, জানালার ফাটল আরও বড় হয়ে গেল।কিন্তু এই কাজের ফলে পুরুষের ক্ষত অংশ আরও বেশি বিচ্ছুরিত হল।
শ্বেত পোশাকে ভয়ঙ্কর লাল রক্তের দাগ বের হতে লাগল।সে বাম হাত দিয়ে কোমরের দিকে ধরলেন, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে হাতের চারপাশে বিশাল রক্তের জমা হয়ে গেল।
“আরো একটু বাকি।”পুরুষটি জোরে শ্বাস নিচ্ছিলেন।মাথা থেকে বের হওয়া রক্তের ফোঁটা মুখের রেখা ধরে নেমে আসছিল, যা তার পরিষ্কার মুখটিকে ধূসর করে দিচ্ছিল।
আর বৃষ্টির ফোঁটা গাড়ির ফাটল দিয়ে ভিতরে এসে তার মুখে পড়ছিল – একমুহূর্তে রক্ত নাকি বৃষ্টি পার্থক্য করা যাচ্ছিল না।
সামনের সবকিছু ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হতে লাগল, পুরুষের চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠল।তার অতীতের স্মৃতিগুলো সামনে একে একে চলে আসল।
তিনি হঠাৎ চোখ বন্ধ করে এভাবে ঘুমিয়ে পড়তে চাইলেন।কিন্তু জীবনযাত্রার তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাকে লোহার টুকরোটি তোলার জন্য প্ররোচিত করল।শুধু জানালাটি ভেঙে ফেললেই বাঁচতে পারবেন!
“ক্র্যাশ!”
হঠাৎ, একজন রক্তাক্ত দাসপাতা পরিহিত ডান হাত লোহার টুকরোটি ধরে ক্রুরভাবে জানালাটি চূর্ণ করে দিল, পুরো হাতটি গাড়ির ভিতর থেকে সরাসরি বাইরে বের হয়ে এল, কাচের টুকরো চারদিকে ছিটকে গেল।
জানালা ভাঙার পর সেই হাতটি লোহার টুকরোটি একপাশে ফেলে দিল।
“কাশ কাশ কাশ।”
পুরুষের বুকে বড় ধরনের উত্থান-পতন হল।কাচ ভাঙার কাজটির গতি খুব বেশি হওয়ায় কোমরের ক্ষতটি আরও বেশি প্রভাবিত হয়েছিল।কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে জানালাটি ভেঙে গেছে।
“বাইরে যেতে হবে।”
পুরুষটি দুটি হাত উঠিয়ে জানালার দুই পাশে রাখলেন, তারপর জোর করে নিজেকে বন্ধ স্থানটি থেকে বের করার চেষ্টা করলেন।কিন্তু এই জোর দেওয়ার ফলে পুরুষটি হতাশ হয়ে দেখলেন যে তার নিচের শরীরটি গাড়ির ভিতরে সম্পূর্ণরূপে আটকে গেছে।
সে জানালা দিয়ে বের হতে পারছেন না।তার আগে যা কিছু করেছিলেন তা সব বৃথা ছিল।
“…………”
বাঁচার আশা নষ্ট হয়ে পুরুষটি শেষ শক্তি হারালেন।অলসতা আবার তাকে আক্রমণ করল, শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে ছাঁকিয়ে দিল।
এবার পুরুষটি অলসতার বিরুদ্ধে লড়াই করলেন না, বরং মাথাটি ভারীভাবে দরজায় চাপিয়ে দিলেন, চেতনা ধীরে ধীরে অন্ধকারে মুখরিত হয়ে গেল, পিঠও শক্তিহীনভাবে পিছনের বস্তুতে বিশ্রাম নিল।
যতক্ষণ না সম্পূর্ণভাবে সংবেদন হারিয়ে ফেললেন।