দ্বিতীয় অধ্যায়: শূন্য স্মৃতির ছায়া
(হ্যাঁ, যাদের পছন্দ নয়, তারা পড়বেন না।)
“আজ সন্ধ্যায় সিউলে একটি সড়ক দুর্ঘটনা ঘটেছে।”
“আমাদের চ্যানেলের পাওয়া তথ্য অনুযায়ী, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি হলেন ডিএল এন্টারটেইনমেন্টের প্রেসিডেন্ট, সিউ জি-হোন।”
“এখনো পুরো দুর্ঘটনার প্রকৃতি অজানা, কারণ, ঘটনা এবং দায়ী পক্ষও পরিষ্কার নয়। পুলিশ আরও তদন্ত করছে। আমরা খবরের অনুসরণে থাকবো এবং দর্শকদের পরবর্তী আপডেট জানাবো।”
“এই পর্যন্ত, প্রতিবেদক হান জং-হেয়ন।”
ধ্বংসস্তূপে ঢাকা রাস্তার পাশে, একটি পনিটেল বাঁধা, পরিচয়পত্র ঝুলিয়ে রাখা সংবাদিকা ক্যামেরার সামনে প্রতিবেদন দিচ্ছিলেন।
মূল পরিচিতি শেষ হলে, ক্যামেরার পেছনের কর্মী তার দিকে ‘ঠিক আছে’ ইঙ্গিত করল।
হান জং-হেয়ন বুঝে নিলেন, চুপচাপ ক্যামেরার কেন্দ্র থেকে সরে গেলেন।
ক্যামেরা-ম্যান তখন সরঞ্জাম তুলে দুর্ঘটনাস্থল থেকে কাছাকাছি ছবি তুলতে গেলেন।
“আপনি কষ্ট পেলেন, সিনিয়র।” হান জং-হেয়ন নিচে নামতেই, ইন্টার্ন রিপোর্টার তার হাতে একটি পানির বোতল তুলে দিল।
হান জং-হেয়ন স্বাভাবিকভাবে বোতলটি নিয়ে, গলায় একাধিক চুমুক দিলেন।
“আমরা এই খবর সবচেয়ে দ্রুত পেয়েছি।” পানি পান শেষে, হান জং-হেয়ন পাশ ফিরে দেখলেন, তখনই তাড়াহুড়া করে আসা অন্যান্য চ্যানেলের সাংবাদিকদের।
“উর্ধ্বতনরা অবশ্যই আমাদের প্রশংসা করবে।”
“জি, অবশ্যই।” ইন্টার্ন রিপোর্টার মাথা নত করে সাড়া দিল।
“তবে… এই দুর্ঘটনা সত্যিই ভয়াবহ… দেখো রাস্তার পাশে রক্ষাকাঠ, পুরোপুরি ভেঙে গেছে।” হান জং-হেয়ন কিছুটা আবেগ নিয়ে বললেন।
“মানুষের কিছু হয়নি তো?” ইন্টার্ন রিপোর্টার হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।
“জানি না। তবে আমার কাছে গোপন খবর আছে, বলা হচ্ছে গুরুতর আঘাত পেয়েছেন।”
“তবে আমাদের সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই।” হান জং-হেয়ন হাত চাটলেন, “চ্যানেল থেকে আরও লোক পাঠানো হবে, আমাদের পালা নয়।”
“ঠিকই বলেছেন…”
“তাই বলি, জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্বাস্থ্য। যত অর্থই থাকুক, যদি খরচের সুযোগ না থাকে, তার কোনো মূল্য নেই।” হান জং-হেয়ন মাথা নাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
...
অন্ধকারে কতক্ষণ ভেসে ছিলেন, সে জানেন না, অবশেষে সিউ জি-হোন চোখ খুললেন।
প্রথমেই চোখে পড়ল সাদা দেয়াল, সাদা পর্দা, সাদা চাদর, সাদা পোশাক…
এটা কোথায়?
এরপরই, তীব্র জীবাণুনাশকের গন্ধ নাকে এসে পৌঁছাল, তিনি ভ্রু কুঁচকে গেলেন।
“মাথা খুব ব্যথা করছে।”
সিউ জি-হোন হাত তুললেন, নিজের মাথা স্পর্শ করতে চাইলেন। কিন্তু তিনি পেলেন শক্তভাবে বাঁধা ব্যান্ডেজ।
তিনি কষ্ট করে মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন, বিছানার পাশে এক অপরিচিত নারী, নিঃশব্দে বসে আছেন, মনে হচ্ছে ঘুমিয়ে পড়েছেন।
সিউ জি-হোন তাকে না জাগিয়ে, দু’হাত দিয়ে বিছানার ফলা ধরলেন, চেষ্টা করলেন উঠে বসতে।
“হ্যাঁ?”
তখন, নারীর শরীর একটু কাঁপল, মাথা তুললেন।
স্বচ্ছ চোখে সিউ জি-হোনের দৃষ্টি পড়ল।
দুই চোখে চোখ পড়ল।
“ওপা? তুমি জেগে উঠেছ!” নারী বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে দ্রুত উঠে দাঁড়ালেন, এরপর সিউ জি-হোনকে বিছানায় জড়িয়ে ধরলেন।
সিউ জি-হোন দ্রুত হাত বাড়িয়ে, সেই অপরিচিত নারীকে একটু দূরে সরিয়ে দিলেন।
“ওপা?”
সিউ জি-হোনের এই আচরণে, নারী পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেলেন।
এই মুহূর্তে, তার চোখে শুধু অবিশ্বাস আর… অসহায়তা ফুটে উঠল।
সে একদমই বুঝতে পারল না, সিউ জি-হোন কেন তাকে দূরে সরিয়ে দিলেন।
“এটা কোথায়?” সিউ জি-হোন নারীর দিকে তাকালেন।
“এটা হাসপাতাল।” নারী দু’পা পিছিয়ে গেলেন।
এখন তিনি বুঝতে পারলেন, কিছু একটা অস্বাভাবিক।
সিউ জি-হোনের দৃষ্টি খুব অদ্ভুত।
চোখে আর আগের সেই স্নেহ বা ভালোবাসা নেই, বরং অচেনা শীতলতা।
“তুমি কে?”
...
“এটা কত?” ডাক্তার বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে, সিউ জি-হোনের দিকে দু’টি আঙুল তুললেন।
“দুই।”
যদিও বুঝতে পারছেন না, ডাক্তার কেন এমন সহজ প্রশ্ন করছেন, সিউ জি-হোন ধৈর্য ধরে উত্তর দিলেন।
“আর এর সঙ্গে?” ডাক্তার তিনটি আঙুল তুললেন।
“পাঁচ।”
সিউ জি-হোন মুঠি শক্ত করলেন।
“এটা কী?” ডাক্তার পকেট থেকে একটি বলপেন বের করে, সিউ জি-হোনের সামনে নাড়ালেন।
সিউ জি-হোন ঠাণ্ডা চোখে ডাক্তারকে দেখলেন, গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, তারপর কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন, “বলপেন।”
তিনি আর সহ্য করতে পারছিলেন না।
এটা সত্যিই কি ডাক্তার? কেন বারবার এমন প্রশ্ন?
“তোমার নাম কী?” ডাক্তারের চোখে সিউ জি-হোনের বিরক্তি স্পষ্ট, তিনি বলপেনটি রেখে আরও একবার জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নাম কী?”
সিউ জি-হোন থমকে গেলেন।
এ মুহূর্তে, তার মাথার ভিতর একেবারে এলোমেলো, নানা চিন্তায় ভরা, কখনও আবার একদম ফাঁকা হয়ে যায়, পুরো মানুষটা অস্থির, ভাবনা যেন ছেঁড়া ঘুড়ি, নিজের সম্পর্কে কিছুই মনে পড়ছে না।
হ্যাঁ, তার নাম কী?
“তোমার বয়স কত?” সিউ জি-হোন উত্তর দিতে না পারায়, ডাক্তার আবার জিজ্ঞেস করলেন।
সিউ জি-হোন মনে করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু বিন্দুমাত্র তথ্য পেলেন না।
তিনি শুধু মাথা নাড়লেন।
“এই মানুষটি কে?” ডাক্তার পাশে দাঁড়ানো নারীর দিকে ইশারা করলেন।
সিউ জি-হোনের দৃষ্টি নারীর দিকে গেল।
নারীর বড় চোখে আশা ভরা।
মনে হচ্ছে, তিনি অপেক্ষা করছেন, সিউ জি-হোন তার নাম বলে দেবে।
সিউ জি-হোন কিছুক্ষণ凝ত দৃষ্টি রাখলেন, শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়লেন।
তিনি সত্যিই কিছুই মনে করতে পারলেন না।
নারী নিজের চোখ নিচু করলেন, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“আমার সঙ্গে একটু বাইরে আসুন।” ডাক্তার নারীর উদ্দেশ্যে বললেন, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
“ওপা, তুমি এখানে বিশ্রাম নাও, আমি এখনই ফিরে আসব।” নারী সিউ জি-হোনকে বললেন, তারপর ডাক্তারের পেছনে বেরিয়ে গেলেন।
পুরো ওয়ার্ড ফাঁকা, শুধু সিউ জি-হোন একা।
“আমি কে…”
...
দরজার বাইরে।
“ডাক্তার, কেন, কেন ওপা কিছুই মনে করতে পারছেন না?” নারী উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন।
“রোগীর ফ্রন্টাল লোব ও পার্শ্বীয় লোবের কাছে আঘাত এসেছে, পার্শ্বীয় লোবের ভিতরে আছে হিপোক্যাম্পাস। সম্ভবত হিপোক্যাম্পাসে আঘাতের জন্যই এই স্মৃতিভ্রান্তি দেখা দিচ্ছে।”
ডাক্তার নারীর দিকে ব্যাখ্যা করলেন, “তার দৈনন্দিন জিনিস সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞান আছে বলে… স্বাভাবিক জীবন খুব বেশি বাধা পাবেন না।”
“ফিরে আসতে কত সময় লাগবে, ডাক্তার?” নারীর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।
“এই বিষয়ে আমি নির্ভুল সময় দিতে পারছি না।” ডাক্তার মাথা নাড়লেন, “মহিলা, আমি আপনার মনের অবস্থা বুঝি।”
“ধন্যবাদ।” নারী বুঝলেন ডাক্তার সত্যি বলছেন, তিনি ম্লানভঙ্গিতে ডাক্তারের সামনে মাথা নত করলেন।
“পরিস্থিতি অনুকূল হলে, রোগীর সঙ্গে পূর্বের ঘটনা নিয়ে কথা বলা যেতে পারে, এতে হয়তো স্মৃতি ফিরে আসার সম্ভাবনা বাড়ে।” ডাক্তার কিছুটা চিন্তা করে পরামর্শ দিলেন।
“আমি করব।” নারী মাথা নেড়েই ঘুরে দরজা খুলে আবার ওয়ার্ডে ঢুকলেন।
...
নারী ফিরে এসে প্রথমে কিছু বললেন না, একটি চেয়ারে বসে সিউ জি-হোনের পাশে এলেন।
তারপর ধীরে বললেন, “ওপা, তুমি সত্যিই আমাকে মনে করতে পারছ না? আমি মি-ইয়োন।”