অধ্যায় তেইশ: বাতাসে বাজে ঘণ্টার সুর

একটু পর许知宪 পোশাক বদলে বাইরে বেরিয়ে গেল।
ঘরে একা পড়ে থাকা美延ও অলস বসে থাকেনি। দ্রুত, দক্ষ হাতে许知宪-এর রান্নাঘর পরিষ্কার করে ফেলল।
তবে ঠিক পরিষ্কার বলা যায় না; কারণ রান্নাঘরের জিনিসপত্র এমনিতেই খুব বেশি অগোছালো ছিল না।美延 শুধু সামান্য স্থান পরিবর্তন করল, আর তাতেই কাজ শেষ।
রান্নাঘর গুছিয়ে নেওয়ার পর美延 হঠাৎ অনুভব করল তার গলা শুকিয়ে গেছে, অজানা এক তৃষ্ণা যেন তাকে কাবু করেছে।
সে ঠোঁট চেপে, ঘরের মধ্যভাগে গিয়ে কিছু গরম জল নেওয়ার জন্য এগিয়ে গেল। দুর্ভাগ্যজনকভাবে, গরম জলের কেটলিতে একফোঁটাও জল নেই; এমনকি ঠান্ডা পানীয় জলও নেই।
ঠিক তখনই, তার মনে হল, যেন অস্পষ্টভাবে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পেল।
কাপটি তার জায়গায় রেখে,美延 নিঃশব্দে দরজার পাশে গিয়ে কান পাতল।
বাইরের নিস্তব্ধতা অস্বস্তিকরভাবে ভয় জাগাচ্ছিল।
সে ধীরে ধীরে দরজা খুলল। যেমনটা তার অনুমান ছিল, দরজার সামনে কেউ নেই, ফাঁকা।
“আসলে আমি ভুলই শুনেছি।”美延 আপনমনে বলল, হালকা করে দরজা বন্ধ করল, ক্লান্ত শরীর নিয়ে রান্নাঘরে ফিরে গরম জলের কেটলি তুলে কিছু জল গরম করার চেষ্টা করল।
বাইরে সূর্য আরও তীব্র হয়ে উঠেছে, জানলা দিয়ে আলো এসে পড়ছে美延-এর মুখে, তার মূর্তির মতো সৌন্দর্য আরও ফুটে উঠছে। এক ধরনের সূক্ষ্ম, শান্ত সৌন্দর্য তার শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়ছিল।
“ডিংলিংলিং।” তার কানে বাজল ঘণ্টার শব্দ,美延 মুখে হাসি ফুটল। সেই শান্ত সৌন্দর্য মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল, রয়ে গেল... শিশুসুলভ সরলতা?
“কী সুন্দর।”美延 কেটলির কথা ভুলে গিয়ে, জানলার বাইরে ঝুলানো ঘণ্টার পাশে গিয়ে, পা মেলে ঘণ্টা হাতে তুলে নিল।
হাতের ঘণ্টা দেখে美延-এর মুখে অদ্ভুত এক পরিবর্তন আসল।
চুপচাপ ঘণ্টা রেখে美延 আবার কেটলির পাশে ফিরে এসে জল গরম করতে চাইল।
অপ্রত্যাশিতভাবে, কেটলির কাজের গতি অত্যন্ত দ্রুত; ইতিমধ্যেই ভাপ উঠছে।美延 কেটলি তুলে নাড়ল, ঢাকনা খুলে দেখে নিশ্চিত হল, কেটলি ভর্তি গরম জল।

“এটা কীভাবে হল? এত দ্রুত? কোন ব্র্যান্ডের কেটলি?”美延 মনে সংশয় নিয়ে একটা কাগজের কাপ তুলে, সাবধানে কেটলি থেকে জল ঢালতে শুরু করল।
গরম জল ঢালার সময় সাদা বাষ্প উঠছিল।
জল ঢালা শেষ হলে, কাপ হাতে নিয়ে美延 অনুভব করল, হাতের তালু থেকে শরীরের প্রতিটি কোণে তাপ ছড়িয়ে পড়ছে।
জল একটু ঠান্ডা হলে,美延 কাপ থেকে একদম একসাথে গরম জল পান করল।
জল খাদ্যনালীর মধ্যে দিয়ে গিয়ে পেটে পৌঁছাল।美延 মাথা নাড়ল।
তারপর চোখের দৃষ্টি একটু নড়ল, সে হঠাৎ দেখল许知宪-এর ঘরের বন্ধ দরজা।
তার মনে এক অজানা ভাবনা জাগল।
একবার ঢুকে দেখলে... হয়তো... হয়তো কিছু হবে না?
美延-এর মুখে দ্বিধার ছায়া, চোখ দরজার হাতলে পড়ে, অজান্তেই হাত শক্ত করে চেপে ধরল।
ভেবে দেখলে,许知宪 বড় হওয়ার পর美延 কখনও তার শয়নকক্ষে যায়নি; ঘরের ভিতরের সাজসজ্জা তার অজানা।
তার চোখ দরজার হাতলে আটকে আছে।
অবশেষে সে হাত বাড়িয়ে ধরল।
ঠাণ্ডা ধাতব হাতলের স্পর্শ তার ত্বক ছুঁয়ে মস্তিষ্কে পৌঁছাল।
গভীর শ্বাস নিয়ে美延 ধীরে ধীরে ঘুরিয়ে ধরল।
“কটকট।” সামান্য ঘুরতেই হাতল শব্দ করল, যদিও খুবই ক্ষীণ, তবু美延-এর কানে যেন স্পষ্ট।
美延-এর দেহ অনিচ্ছাকৃতভাবে শক্ত হয়ে গেল, শ্বাস রুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল।
এইভাবে স্থির হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে美延 হঠাৎ নিজের মাথায় আঙুল ঠেকিয়ে বলল, “তিনি তো বাড়িতে নেই, আমি কেন চোরের মতো আচরণ করছি? তিনি বাড়িতেও থাকলে, আমার তো এত সাবধানে থাকার দরকার নেই।”

এই ভাবনা স্পষ্ট হতেই美延 আর দ্বিধা করল না, সাহস নিয়ে বন্ধ দরজাটি ঠেলে খুলে দিল।
তারপর পা বাড়িয়ে সেই অন্ধকার ঘরে ঢুকে গেল।
ঘরে ঢুকতেই美延-এর নাকে এক মৃদু ফুলের গন্ধ ভেসে এল, যা দীর্ঘক্ষণ ধরে তার নাকের কাছে ঘুরছিল।
ঘরটি উষ্ণ, তাকে আরাম দিল।
তবে ঘরের আলো এতই ম্লান যে美延-কে মিনিট দুয়েক দাঁড়িয়ে থাকতে হল, তারপর ধীরে ধীরে চোখ আলোয় অভ্যস্ত হল।
ঘরের সাজসজ্জা এবার তার দৃষ্টিতে ধরা পড়ল।
ডান পাশে প্রথমে এক সারি কাপড়ের আলমারি, তারপর দু’টি বইয়ের তাক, যেখানে সারি সারি ভারী বই রাখা।
বন্ধ পর্দার সামনে একটি টেবিল আর চেয়ার, টেবিলে একটি খোলা খাতা, যার পাতায়ぎ密密 করে লেখা।
“এটা... ডায়েরি?”美延 টেবিলের কাছে গিয়ে খাতার ওপর হাত রাখল, আপনমনে বলল।
ঘরের আলো এতই কম যে美延 যতই চেষ্টা করুক, ডায়েরির লেখাগুলো পড়তে পারল না।
“না... দেখা যাবে না... এটা তার ব্যক্তিগত।”美延 চোখের সামনে খাতার অক্ষর বোঝার চেষ্টা করছিল, কিন্তু মাথায় এক ভাবনা আসতেই আতঙ্কিত হয়ে চোখ সরিয়ে নিল খাতার পাতা থেকে।
许知宪-এর ঘরে ঢোকা এক ব্যাপার, তার ডায়েরি দেখা আরেক ব্যাপার। এই দুইকে একসাথে মেলানো যায় না। দ্বিতীয় কাজটি কারও সবচেয়ে মূল্যবান গোপনীয়তা লঙ্ঘন। প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যেও নির্দিষ্ট পরিসর ও গোপনীয়তা লাগে,美延 তো আরও বেশি।
কমপক্ষে এই মুহূর্তে，美延-এর তার কোনো অধিকার নেই।