চুরাশি পর্ব: পুরনো ভূমিতে পুনরাগমন

উপদ্বীপ ২০১৭ প্রখর সূর্য X 2389শব্দ 2026-03-19 10:44:10

আমি তোমাকে কখনো ঠকাব না, বললেন সু চিনশিয়েন। পচা মাছ-ঝোলা নোনতা আচার-নির্যাসের সঙ্গে তুলনা করলে, এটা দশ হাজার গুণ বেশি সুস্বাদু।

“তাহলে... একবার চেষ্টা করেই দেখা যাক।” সু চিনশিয়েনের কথায় মেয়ানের মন সত্যিই কিছুটা নরম হয়ে এল, তাই সে মাথা নেড়ে রাজি হল।

“তবে... খেয়ে বেরোনোর পরই এই বিনোদনকেন্দ্র বন্ধ হয়ে যাবে। তখন বোধহয় রোলার কোস্টার চড়া আর হবে না।” সু চিনশিয়েন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ইচ্ছে করে আফসোসের ভঙ্গিতে বলল।

“চড়ব না তো কী হয়েছে। এমন তো নয় যে পরে আর কখনো আসা যাবে না। এখন খাওয়াই বরং ভাল।” মেয়ান সু চিনশিয়েনের উদ্দেশ্য টের পেলেও কিছু বলল না।

কারণ তার কাছে তৃপ্তিপ্রদ ক্ষুধাই খেলাধুলার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আর সে আদৌ খেতে পারবে কি না, সেটা আলাদা কথা।

“ঠিক আছে, আজ আমি তোমাকে পেট ভরে খাওয়াব।” মেয়ান আর রোলার কোস্টার নিয়ে বেশি না ঘাঁটায় সু চিনশিয়েন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

...

চীনা রেস্তোরাঁয় ঢুকে সু চিনশিয়েন প্রায় পাঁচ-ছয়টি পদ অর্ডার করল।

“ওপ্পা, খুব বেশি হয়ে গেছে, খুব বেশি। আমরা দু’জনে খেয়েও শেষ করতে পারব না।” মেয়ান চুপিচুপি সু চিনশিয়েনের জামা টানল।

“এতটুকু খাবার, খুব বেশি?” সু চিনশিয়েন পাশ ফিরে মেয়ানের দিকে তাকাল।

“বেশি, যথেষ্টই বেশি।” মেয়ান মাথা নাড়ল।

তবে তার চোখমুখে স্পষ্টই ব্যথার ছাপ। সু চিনশিয়েনের “একটু খেয়ে নেব” কথাটা যে এত খরচের হয়ে দাঁড়াবে, সে ভাবেনি। আগে জানলে ক্ষুধার কথা বলতই না।

কর্মচারী দু’জনকে জানাল বেসরকারি কক্ষের নম্বর পাঁচশো পঞ্চান্ন।

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।” সু চিনশিয়েন হালকা মাথা ঝুঁকাল।

আর ঠিক তখনই, তার চোখের কোনায় রেস্তোরাঁর বাইরে একটি চেনা অবয়ব ধরা পড়ল।

“ইউনা?” সু চিনশিয়েন বিস্ময় আর আনন্দে একসঙ্গে বলে উঠল।

সে ইউনাকে তিনবার ফোন করেছিল, কিন্তু একবারও ধরেনি। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমেও তার বার্তাগুলো ইউনা পড়ে রেখে দিয়েছে, উত্তর দেয়নি।

প্রায় যোগাযোগবিচ্ছিন্নই ছিল সে।

এখন বড় কষ্টে যখন দেখা মিলল, সু চিনশিয়েনের মনে স্বাভাবিকভাবেই উপচে পড়ল আনন্দ।

কিন্তু রেস্তোরাঁর বাইরে দাঁড়ানো ইউনা যেন তাকে দেখতেই পেল না, ঘুরে চলে গেল।

“মেয়ান, তুমি আগে কক্ষে চলে যাও। আমার একটু কাজ আছে।” সু চিনশিয়েন ঘুরে মেয়ানকে শুধু এতটুকু বলল।

“হুম।” মেয়ান কিছুই বুঝতে পারল না, তবু সম্মতি দিল।

সু চিনশিয়েন তাড়াহুড়ো করে দরজা ঠেলে বেরিয়ে ইউনার পিছু নিল।

...

ইউনা খুব দ্রুত হাঁটছিল। সু চিনশিয়েন ছুটতে ছুটতে শেষ পর্যন্ত এক পথমুখে তার নাগাল পেল।

এই পথমুখটি থিম পার্কের পক্ষ থেকে বিশেষভাবে নির্মিত। পুরো করিডরটাই প্রায় সবুজ গাছপালায় আচ্ছাদিত, তার ওপর লাগানো আছে অসংখ্য আলোর সাজ। দিনে খুব একটা আলাদা বোঝা যায় না, কিন্তু রাতে এটি ঝলমলে রঙের আভা ছড়ায়, সহজেই ভ্রমণকারীদের দৃষ্টি কেড়ে নেয়।

এখন আলো ঝলমল করছে চোখধাঁধানো দীপ্তিতে, দেখতে পবিত্র আর অপূর্ব সুন্দর।

“ইউনা, এত তাড়াহুড়ো করে কোথায় যাচ্ছ?” পেছন থেকে ধরে ফেলা সু চিনশিয়েন এক হাতে তার বাহু চেপে ধরল।

“ওপ্পা?” ইউনা ঘুরে তাকাল, যেন তার এখানে থাকা সে একেবারেই ভাবেনি।

“তুমি কোথায় গিয়েছিলে? ফোন করলেও ধরোনি, মেসেজ করলেও উত্তর দাওনি।” সু চিনশিয়েন ইউনার হাত আরও শক্ত করে ধরল। “আমি খুব চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলাম।”

“আমার জন্য চিন্তা? তাহলে আমাকে সেখানে একা ফেলে গেলে কেন?” ইউনা আঙুল তুলে সু চিনশিয়েনের বুকে টোকা দিল। “এটাই কি ওপ্পার চিন্তা?”

“দুঃখিত, ভুলে গিয়েছিলাম।”

ইউনার অভিযোগের মুখে সু চিনশিয়েন বিরল এক নীরবতায় ডুবে গেল।

কারণ এই ভুলটা সত্যিই তারই ছিল।

“ভুলে গিয়েছিলে?”

হঠাৎ ইউনা হাত ঘুরিয়ে সু চিনশিয়েনের হাতের তালু আঁকড়ে ধরল।

তারপর জোরে চেপে ধরে সু চিনশিয়েনের কবজি শক্ত করে চেপে বসল।

“ইউনা?” সু চিনশিয়েন অবাক হয়ে গেল।

ইউনা কোনো উত্তর দিল না। শুধু নিঃশব্দে তার দিকে তাকিয়ে রইল, চোখে একরকম অনির্বচনীয় ভাব।

হঠাৎই ইউনা সু চিনশিয়েনের হাত তুলে নিজের ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেল, তারপর মুখ হা করে তার হাতের পিঠে জোরে এক কামড় বসাল।

সঙ্গে সঙ্গে সু চিনশিয়েনের হাতের পিঠে স্পষ্ট লাল দাগ ফুটে উঠল। জ্বালাপোড়া যন্ত্রণাও তখনই ছড়িয়ে পড়ল।

অপ্রত্যাশিত আঘাতে সু চিনশিয়েনের দেহ স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রতিক্রিয়া করল, বিদ্যুৎগতিতে হাত টেনে নিল।

“শিন ইউনা? তুমি কী করছ?” হাত সরিয়ে নিয়ে সু চিনশিয়েন ইউনার দিকে তাকাল, একেবারেই বুঝতে পারল না হঠাৎ সে কেন কামড়ে দিল।

“ওপ্পা তো আমাকে ভুলে গিয়েছিল, তাই না?” ইউনা নিচু গলায় বলল। “এখন আমি ওপ্পাকে এক কামড় দিলাম। তাহলে ওপ্পা আর আমাকে ভুলবে না, তাই না?”

সু চিনশিয়েন থমকে গেল।

সে একেবারেই ভাবতে পারেনি, ইউনার দেওয়া কারণটা এত... অবিশ্বাস্য হবে।

এক গভীর শ্বাস নিয়ে সু চিনশিয়েন ধৈর্য ধরে বলল, “আজকের ব্যাপারে সত্যিই আমার ভুল হয়েছে। পরে আমি অবশ্যই কোনোভাবে তোমার কাছে পুষিয়ে দেব।”

“এখন তোমার শুধু আমার সঙ্গে চললেই হবে। তুমি তো এখানে খেলতে চেয়েছিলে? আমি তোমার সঙ্গে যাব, যেকোনো যন্ত্রেই চড়তে পারি।”

“আমি এখানে কিছুক্ষণ থাকতে চাই। খেলতে নয়।” হঠাৎ ইউনা নিচু হয়ে বসল।

“ইউনা, রাগ কোরো না।” সু চিনশিয়েনও তার সঙ্গে নিচু হয়ে বসল। “আমার সঙ্গে চলো। এখানে এত সুন্দর সুন্দর জিনিস আছে, এই এক কোণায় পড়ে থাকার কী দরকার?”

“এই বিনোদনকেন্দ্রে আমি অনেক আগেই একবার এসেছিলাম।” হঠাৎ ইউনা বলল।

“হুম?”

“ওপ্পা কি শুনবে? আমার গল্প।” ইউনা কথা থামিয়ে দিল। “এই গল্প, আগের ওপ্পা জানতেন। স্মৃতিভ্রষ্ট হওয়ার পরের ওপ্পাকে আমি বোধহয় এখনো বলিনি।”

“বলতে না চাইলে থাক।” সু চিনশিয়েন কাঁধ ঝাঁকাল। “তবে মনে জমে থাকলে আর কষ্ট হলে, আমাকে বলতে পারো।”

“তাহলে বলছি।” ইউনা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, সু চিনশিয়েনের উত্তর পেয়ে আনন্দিতই হল। “ছোটবেলায় আমি প্রায়ই এখানে আসতাম। তবে একা নয়, অনেকের সঙ্গে।”

“অনেক লোক? মারামারি?” সু চিনশিয়েন নিচু হয়ে ইউনার দিকে তাকিয়ে বলল।

সে বুঝতে পারছিল, ইউনার অবস্থা একটু ঠিক নেই। এই সময়ে সবচেয়ে ভাল কাজ হলো তার সুরে সুর মেলানো।

“না, ওরা আমার বন্ধু ছিল।” ইউনা নিজের মুখ ছুঁয়ে বলল। “আমি আর ওরা খুব ঘনিষ্ঠ ছিলাম, আবার প্রতিবেশীও ছিলাম, তাই প্রায়ই একসঙ্গে বেরিয়ে খেলতাম। এই জায়গাটাই ছিল আমাদের সবচেয়ে প্রিয় জায়গা।”

“ভাল তো। এমন হলে মন্দ কী!” সু চিনশিয়েনের একটু অদ্ভুত লাগল।

“হ্যাঁ, যদি চিরকাল এমনই থাকত, কত ভাল হতো।” ইউনা মাথা নাড়ল। “দুঃখের কথা, আমরা সবাই বড় হয়ে যাই। বড় হলে অনেক কিছুই বদলে যায়।”

“মানে কী?” সু চিনশিয়েন ভ্রু কুঁচকাল।

“অক্ষর অর্থই। বড় হয়ে গেলে, একে অপরের সঙ্গে কথাবার্তাও অজান্তে কমে যায়।” ইউনা কাঁধ ঝাঁকাল। “তারপর আর কিছুই থাকে না। আমি ওদের সঙ্গে দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে কথা বলিনি।”

“এটা তো স্বাভাবিক।” সু চিনশিয়েন বলল, “মানুষ তো সামনে এগোতেই থাকে। কেউ কেউ তোমার জীবনে চিরদিনের জন্য হারিয়ে যায়। এতে দুঃখ পাওয়ার কিছু নেই। অনেক কিছুই তো আগেই নির্ধারিত হয়ে থাকে।”

“আশা করি তাই-ই হবে। হয়তো আমিই বেশি ভেবে ফেলেছি।” ইউনা মাথা নাড়ল, আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। “চলো, ওপ্পা।”