অষ্টম অধ্যায়: স্মৃতিভ্রংশের কারণে হতাশা

“ভাই, আমার নাম মেয়ন, চাও মেয়ন, আমি ইউনা নই।”
তার কণ্ঠের বিষণ্নতা শুনে হঠাৎই হুশ ফিরে পেলো হিউ ঝিহ্যেন।
এক অজানা আতঙ্কে তার হৃদয় কেঁপে উঠলো, সে মুঠো আঁকালো এবং ধীরে ধীরে পেছনে ফিরলো।
এখনও সে দুঃখ প্রকাশের সুযোগ পায়নি, এমন সময়ে হিউ ঝিহ্যেনের দুচোখ হঠাৎই অনিশ্চিত হয়ে পড়লো, কিছুক্ষণ পরেই আবার স্বাভাবিক হলো।
চোখ স্বাভাবিক হওয়া মাত্রই, তার সামনে দেখা গেলো ঠিক আগের দিন ইউনার দেখা সেই দৃশ্যের মতো, এক ছোট্ট মঞ্চে সে উপস্থিত।
এবার, হিউ ঝিহ্যেন আর আতঙ্কিত হলো না, বরং শান্তভাবে মনোযোগ দিয়ে মঞ্চটি পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো।
তার এই পর্যবেক্ষণের ফল দ্রুতই মিললো—শুরুর এমসি পরিচয়ে সে বুঝে গেলো এটি কেবিএস টেলিভিশনের সংগীত ব্যাংকের একক পরিবেশনা, যার পরিবেশকের নাম লেখা—চাও মেয়ন।
তারিখ লেখা ছিল… ২০২২ সালের এপ্রিল?
“পাঁচ বছর পর?”
যদিও হিউ ঝিহ্যেনের মনে আগেই কিছুটা সন্দেহ ছিল, তবু সময় নিশ্চিত হয়ে সে বেশ অবাক হলো।
কারণ, এখনো তো ২০১৭ সাল চলছে।
তবে তার বিস্ময় বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না, মঞ্চের সংগীত দ্রুতই তার মনোযোগ ফিরিয়ে নিয়ে এলো।
সাদা পোশাক, দুটো ঝুঁটি বাঁধা চাও মেয়ন, নৃত্যশিল্পীদের মাঝে দিয়ে মঞ্চের একদিক থেকে আসলো, ধীরে ধীরে গাইতে শুরু করলো।
“আলো হারাতে থাকা হৃদয়ের থেকে আলাদা, শহর ভরানো তারা একে একে বেড়ে চলেছে…”
অবাক করার মতো, এই গানটি হিউ ঝিহ্যেনের রুচির সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যায়, সে অজান্তেই মাথা নাড়ে ও গুনগুন করতে থাকে।
তবে আরও জরুরি ব্যাপার, এই ২০২২ সালের মঞ্চের চাও মেয়ন, সম্ভবত বর্তমানের চাও মেয়নের কয়েক বছর পরের রূপ।
আহা, মানতেই হবে, বেশ সুন্দরই দেখাচ্ছে।
ঠিক তখন, আবারও দৃষ্টির পরিবর্তন, মঞ্চ মিলিয়ে গেলো, হিউ ঝিহ্যেনের বিভ্রান্ত দৃষ্টিও স্বাভাবিক হলো, সামনে কেবল মেয়ন।
“ভাই? কী হলো?” মেয়ন ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, হিউ ঝিহ্যেনের বিমর্ষ মুখ দেখে সে আর থাকতে পারলো না।
আগে সে তাকে ইউনা ভেবেছিল, এখন আবার চুপচাপ, এভাবে সে তাকে কী ভাবছে?
“কিছু না, কেবল খুশির কিছু কথা মনে পড়েছিল।”
হিউ ঝিহ্যেন মাথা নাড়লো, আর ফিরে গেলো না সেই দৃশ্যে।
“কী খুশির কথা?” মেয়ন স্পষ্টই হিউ ঝিহ্যেনের কথায় বিশ্বাস করলো না, জিজ্ঞেস করলো।

“তোমাকে বললেও বুঝবে না।”
হিউ ঝিহ্যেন মাথা নাড়লো।
তার হঠাৎই মনে হলো, তার এই চোখ দুটি ডি এল এন্টারটেইনমেন্টের ভবিষ্যতের জন্য দারুণ সুফল বয়ে আনতে পারে।
যদি সত্যিই… সে কারো ভবিষ্যত দেখতে পারে।
সে তার অধীনে শিল্পীদের জন্য ভালো ভালো নাটক-চলচ্চিত্র বাছাই করতে পারবে, এমনকি অনায়াসে বাছাই করতে পারবে সেই সব প্রশিক্ষণার্থী, যারা ভবিষ্যতে সফলভাবে অভিষেক করবে, সংস্থার জন্য লাভ নিশ্চিত করতে পারবে।
“ভাই? ভাই? আবার চুপচাপ কেন?” মেয়ন তো আর জানে না হিউ ঝিহ্যেনের মনে কী চলছে।
সে কেবল দেখে, হিউ ঝিহ্যেন আবারও চুপচাপ, তাই একরকম বিরক্ত হয়ে, ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে, টিনের বাক্স খুলে, ভেতর থেকে এক বাটি গরম স্যুপ নুডলস বের করে বিছানার পাশে রাখলো।
“কি দারুণ গন্ধ!” হিউ ঝিহ্যেন গভীর শ্বাস নিলো, চোখে আলোর ঝলকানি ফুটে উঠলো।
সে সাবধানে শরীর বাড়িয়ে, খাবার বাক্স থেকে চপস্টিক তুলে, একটু নুডলস নিয়ে মুখে পুরে চিবাতে লাগলো।
“কেমন, স্বাদ ভালো লাগছে?” মেয়ন পাশে বসে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলো।
বিছানার নিচে রাখা ছোট্ট হাত অস্বস্তিতে সাদা চাদর চেপে ধরেছে, হালকা ঘাম জমেছে।
“স্বাদ তো দারুণ। তবে সত্যি, তোমার কষ্ট হয়েছে, যিনি সাধারণত রান্না করেন না, আমার জন্য আলাদা করে নুডলস রান্না করেছো।” হিউ ঝিহ্যেন মুখের নুডলস গিলে, আঙ্গুল তুললো, “স্বাদ কিন্তু একেবারেই মন্দ না।”
“ভাই জানলে কিভাবে আমি সাধারণত রান্না করি না?” মেয়ন অবাক হয়ে হিউ ঝিহ্যেনের দিকে তাকালো।
ডাক্তার তো বলেছিলেন, হিউ ঝিহ্যেন স্মৃতি হারিয়েছে, তাহলে সে কিভাবে এই ছোট্ট বিষয়গুলি মনে রেখেছে?
“তোমার হাত দেখেই বোঝা যায়, তুমি নিয়মিত রান্না করো না।” হিউ ঝিহ্যেন আরও কিছু নুডলস তুললো।
“এতটা স্পষ্ট?” হিউ ঝিহ্যেনের কথা শুনে, মেয়ন মাথা নিচু করলো, যাতে তার হতাশার ছায়া হিউ ঝিহ্যেন দেখতে না পায়।
সারা আনন্দটাই বৃথা গেলো। সে তো ভেবেছিল হিউ ঝিহ্যেন তার পুরোনো স্মৃতি ফিরে পেয়েছে।
হিউ ঝিহ্যেনের কথা সত্যি, এসব শিখতে, রান্না না জানা সে ইন্টারনেটে অনেক দিন ধরে শিখেছে, রান্নাঘরে কত সময় কাটিয়েছে শুধু এই জন্য, যাতে হিউ ঝিহ্যেন হাসপাতাল থেকে ফিরে এলে নিজের হাতে রান্না করা খাবারে আমন্ত্রণ জানাতে পারে।
এই সাধারণ নুডলস তো কেবল শুরু।
তবে সে দ্রুতই নিজেকে সামলে নেয়।
যদি স্মৃতি ফিরে না-ও আসে, সমস্যা নেই, শুধু হিউ ঝিহ্যেন খুশি মনে খেলে তার তাতেই আনন্দ।
হিউ ঝিহ্যেন মেয়নের মুখভঙ্গি লক্ষ করলো না, সে উত্তর না দিলে নিজের মনেই নুডলস খেলো।
সব মিলিয়ে, এই মুহূর্তে তাদের মধ্যে কোনো গভীর বন্ধন নেই।

অতীত ভুলে গেলে, তারা তো একে অপরের কাছে প্রায় অপরিচিতই।
“ভাই, বিকেলে আন্টি আসবেন, তখন একটু হাসিখুশি থেকো, এমন উদাসীন মুখে থেকো না, নিজের ভাবমূর্তি বজায় রাখো।”
মেয়ন থুতনি হাতে নিয়ে দেখলো, হিউ ঝিহ্যেন ক্ষুধার্তের মতো সব নুডলস খেলো, সে মনে মনে ভাবলো, স্মৃতি হারানো হিউ ঝিহ্যেনকে কতটা পাল্টে দিয়েছে।
আগের হিউ ঝিহ্যেন হলে, এক বাটি নুডলস হয়তো পাঁচ-ছয় চামচ খেলেই রেখে দিতো, এমন লোভে খেতো না।
“এ আর কি, সকালে কিছু খাইনি তো, একটু ক্ষুধা লেগেছিল।” খালি বাটি পাশে রেখে, হিউ ঝিহ্যেন বললো, “তবে, তুমি যে আন্টির কথা বলছো, তিনি কে?”
“তোমার মা।” মেয়ন ধৈর্য ধরে বোঝালো, “আজ সকালে আন্টি খবর পেয়েছেন, তিনি রওনা করেছেন।”
আবার!
হিউ ঝিহ্যেন মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
মাত্র একদিনেই কতজন আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে তার।
“ভাই, তুমি এমন অখুশি মুখে আছো কেন?” মেয়ন মাথা নিচু করে হিউ ঝিহ্যেনের মুখ ভালো করে দেখলো, তারপর বললো।
“না না, আমি তো বেশ খুশি।” হিউ ঝিহ্যেন হেসে হাত নাড়লো, চট করে এড়িয়ে গেলো।
এখন হঠাৎ মনে হচ্ছে, সে নিজেকেই ঘৃণা করে, কেন স্মৃতি হারিয়েছে।
এতজন আত্মীয়-বন্ধুর সামনে, সে বুঝতেই পারে না কে আসল, কে নকল, আর কোনো বাস্তব অনুভূতি তার হয় না।
সে যেন এখন কেবল একজন খেলোয়াড়, বাইরের কেউ।
পুরোপুরি ‘হিউ ঝিহ্যেন’ নামক চরিত্রটি মনে করে, তার মতো আচরণ করার চেষ্টা করছে।
“আচ্ছা, খুশি হলে একটু হাসো তো।” মেয়ন হঠাৎ হাত বাড়িয়ে হিউ ঝিহ্যেনের গাল চেপে ধরে, হালকা টেনে ধরে।
মাংসপেশির টানে, হিউ ঝিহ্যেনের মুখে এক অদ্ভুত, কৃত্রিম হাসি ফুটে ওঠে।
“এভাবে, কষ্টের মুখের চেয়ে অনেক ভালো না?”
হিউ ঝিহ্যেনের আতঙ্কিত মুখ দেখে মেয়নের মন ভালো হয়ে গেলো।
অবশ্য, স্মৃতি হারানোর আগে এমন সরল হিউ ঝিহ্যেনকে সে কখনও দেখেনি।