একটি অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা许知宪-এর জীবনে এক বিপুল পরিবর্তন এনে দেয়। গল্পটি শুরু হয় ২০১৭ সাল থেকে।
হাইওয়ে।একটি নীল রঙের গাড়িটি পাশের দোকানের সামনে পাল্টে গেছে।
গাড়ির সামনের অংশ দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে বিশাল আঘাতের কারণে সম্পূর্ণরূপে বিকৃত হয়ে গেছে, গাড়ির শরীরের বিভিন্ন অংশেও বিভিন্ন মাত্রায় ক্ষতি হয়েছে।গাড়ির কভারের ফাটল থেকে ধুঁকে ধুঁকে সাদা ধোঁয়া বের হয়ে আসছে, বৃষ্টির ফোঁটা এতে পড়ে ‘সিস’ শব্দ করছে, সাথে সাথে অত্যন্ত তীব্র গন্ধও আসছে।
গাড়ির চাসিস থেকে বিরামবিরাম করে এক ধরনের তরল বের হয়ে আসছে, আর্দ্র হাইওয়ের মাটিতে পড়ে দ্রুত পানির প্রবাহের সাথে মিশে যাচ্ছে।
“কাশ কাশ কাশ কাশ।”ড্রাইভার সিটে একজন পুরুষ নিরাপদ বায়ুস্ক্রিন থেকে মাথা বের করে জোরে কাশ করতে লাগলেন।
কিন্তু সাধারণ কাশির কাজটি এখন তাকে তীব্র বেদনা দিচ্ছিল।কারণ, কোথা থেকে এসে একটি লোহার টুকরো সোজা তার কোমরে ঢুকে গেছিল।প্রতিবার কাশ করলে আহত অংশে দ্বিগুণ বেদনা ও বিচ্ছুরণ অনুভূত হয়।
“সম্ভবত অন্ত্রে ঢুকেনি, মৃত্যুজনক নয়।” বেদনা সহ্য করে মূল অভিজ্ঞতা ভিত্তিকে পুরুষটি ভাবলেন।
শরীরের সর্বত্র তীব্র বেদনা অনুভব করে পুরুষটির ঠোঁট অস্বাভাবিকভাবে কাঁপছিল, সে ড্রাইভারের পাশের সিটে তাকাল।
তারপর পুরুষটি নিরাপদ বেল্ট খুললেন, শ্বাস ছেড়ে পাশের কাচের জানালার দিকে তাকালেন।ধাক্কার কারণে জানালাটি মাকড়সার জালের মতো ফাটলে ভরে গেছে।
পুরুষটি কাঁপতে কাঁপতে পাশের ছোট লোহার টুকরোটি নিলেন। এটি সম্ভবত নিজেকে বাঁচানোর একমাত্র উপায়।জানালাটি ভেঙে ফেললে সে বের হয়ে পারবে।
“ফাট!”
লোহার টুকরো পড়ার সাথে সাথে কাচের টুকরো ছিটকে গেল, জানালার ফাটল আরও বড় হয়ে গেল।কিন্তু এই কাজের ফলে পুরুষের ক্ষত অংশ আরও বেশি বিচ্ছুরিত হল।
শ্বেত পোশাকে ভয়ঙ্কর লাল রক্তের দাগ বের হতে লাগল।সে বাম হাত দিয়ে কোমরের দিকে ধরলেন, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে হাতের চারপাশে বিশাল রক্তের জমা হয়ে গেল।
“আরো একটু বাকি।”পুরুষটি