উনিশতম অধ্যায়: প্রত্যেকে নিজ নিজ শান্তি খুঁজে পেল

উপদ্বীপ ২০১৭ প্রখর সূর্য X 2213শব্দ 2026-03-19 10:43:26

“আমার মনে হয়, আমরা আগে বন্ধু হতে পারি। স্বাভাবিক দূরত্ব বজায় রাখি।”
যখন সূ চি-শেন এই কথা বললেন, তাঁর দৃষ্টিও মিং জিং-নামের দিকে সোজা তাকাতে পারল না।
সত্যি কথা বলতে, তিনি একটু লজ্জিত বোধ করছিলেন মিং জিং-নামের নিষ্পাপ চোখের সামনে।
এর কোনো বিশেষ কারণ নেই, কেবলমাত্র নিজের অন্তরের দুর্বলতা।
নিজেকে তাঁর স্থানে রেখে ভাবলে, দুজনের পরিচয় পাল্টে দিলে। যদি তিনি মিং জিং-নাম হতেন, এবং তাঁর স্মৃতি হারানো প্রেমিক এসে বলে, “আগে বন্ধু হই...”
সূ চি-শেন মনে করেন, নিজেকে সামলে রাখা তাঁর পক্ষেই যথেষ্ট সংযমের পরিচয়।
“আগে বন্ধু? দূরত্ব বজায় রাখা?” বাস্তবেও ঠিক যেমনটি তিনি ভাবছিলেন, তাঁর কথায় মিং জিং-নাম শুধু অবাক হয়ে বললেন, “কিন্তু, ভাই, আপনি তো আমার প্রেমিক! আপনি স্মৃতি হারিয়েছেন, তাই বলে আমাদের সম্পর্ক ভেঙে গেছে এমন তো নয়!”
“কিন্তু... আমি এমন একটি সম্পর্ক মেনে নিতে পারছি না, যার কোনো আবেগের ভিত্তি নেই।”
সূ চি-শেন যতটা সম্ভব মিং জিং-নামকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন।
“এটা কোনো সমস্যা নয়। ভাই, আপনি এখন কিছুই মনে করতে পারেন না, কিন্তু আমি তো সবকিছু মনে রাখতে পারি। আমাদের মাঝে কী কী ঘটেছে, কী কী আমরা একসাথে পার করেছি, আমি সব মনে রাখি।” মিং জিং-নাম উত্তেজিত হয়ে বললেন।
“ভালবাসা কখনও একতরফা নয়, বরং দুই পক্ষের মধ্যেই হয়।” সূ চি-শেন বললেন, “এভাবে আপনার সঙ্গে অন্যায় হবে।”
“তাহলে ভাই, আপনার এভাবে করা কি ন্যায়সঙ্গত?”
“...এটাই এখন আমার কাছে সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত পথ।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সূ চি-শেন বললেন, “আমাদের একটু সময় ও স্থান দরকার, সবকিছু গুছিয়ে নেবার।”
“এটা কি ভাইয়ের হৃদয়ের কথা?”
মিং জিং-নাম নিরবিচ্ছিন্নভাবে সূ চি-শেনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
“এটাই আমার সত্যিকারের কথা। আমাদের ঠান্ডা মাথায় ভাবার জন্য সময় দরকার।” সূ চি-শেন মাথা নাড়লেন, “আশা করি আপনি রাজি হবেন, এটা আমাদের দুইজনের জন্যই ভালো।”
“আমি রাজি।“ মিং জিং-নাম অল্প ক্ষীণভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তবে আমার একটা শর্ত আছে।”
“কী শর্ত?”
“আমি চাই, ভাই, আপনি আমার চোখে চোখ রেখে এই কথা বলুন।”
মিং জিং-নাম বললেন।
তিনি অনেক আগেই লক্ষ্য করেছেন সূ চি-শেনের চোখের এড়িয়ে যাওয়া।
তাঁর মনে হয়, এটা সূ চি-শেনের অন্তরের দুর্বলতার চিহ্ন; তিনি আসলে সত্যিই কিছুদিনের জন্য আলাদা হতে চান না।
হ্যাঁ... সম্ভবত তাই।
তাই, মিং জিং-নাম নিজেই সূ চি-শেনকে সোজা তাঁর দিকে তাকাতে বললেন।
চোখ হলো আত্মার জানালা, সূ চি-শেনের কথার সত্যতা তিনি একবারেই বুঝে যাবেন।
“ঠিক আছে।”
সূ চি-শেন মুঠো শক্ত করে ঘুরে দাঁড়িয়ে সোজা তাকালেন মিং জিং-নামের চোখে।
সেগুলো ছিল অপরূপ সুন্দর চোখ।

পরিষ্কার ও উজ্জ্বল, যেন স্বচ্ছ নদীর জল, আর যেন কালো রত্নের মতো দীপ্তিময়।
“আমরা আগে বন্ধু হই।” সূ চি-শেন চাপ সামলে ধীরে ধীরে বললেন।
“আমি রাজি। আমরা আগে বন্ধু হই।” সূ চি-শেনের কথা শেষ হতে না হতেই, মিং জিং-নামের উজ্জ্বল চোখে সঙ্গে সঙ্গে হতাশা আর বিষণ্ণতার ছায়া ভর করল।
তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বিছানা থেকে উঠে এলেন, আর দ্রুত জ্যাকেট পরতে শুরু করলেন।
“তুমি কি চলে যাচ্ছ?” সূ চি-শেনও উঠে দাঁড়ালেন।
“দুপুরে আমার কাজ আছে, এখনই যেতে হবে।” মিং জিং-নাম দ্রুত কাপড় গুছিয়ে মাথা না তুলে উত্তর দিলেন।
“দুঃখিত।”
সূ চি-শেন জানেন, মিং জিং-নামের মনের অবস্থা এখন নিশ্চয়ই ভীষণ খারাপ, কিন্তু তাঁর আর কিছু করার নেই, শুধুমাত্র এমনভাবে সান্ত্বনা দিতে পারলেন।
কাপড় গুছিয়ে মিং জিং-নাম থেমে গেলেন, মুঠো শক্ত করে হঠাৎ ক্ষীণস্বরে বললেন, “ভাই, দুঃখিত হওয়ার দরকার নেই। এটা তোমার দোষ নয়।”
“কী? তুমি কী বললে?”
দুঃখের বিষয়, শব্দটা এতই ছোট ছিল যে সূ চি-শেন ঠিকমতো শুনতে পারেননি।
“কিছু না।” মিং জিং-নাম মাথা নাড়লেন, আর পুনরায় বললেন না, বরং ঘুরে গিয়ে প্রবেশদ্বারে এসে দরজা খুললেন।
সূ চি-শেন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।
“ভাই, নিজের যত্ন নিও।” মিং জিং-নাম দরজার পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, আরেকবার স্মরণ করিয়ে দিলেন।
এই কথা বলে, সূ চি-শেনের উত্তর না শুনেই, দরজা বন্ধ করে দিলেন।
“আহ...”
বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে সূ চি-শেন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
যদিও একসাথে কাটানো সময় খুবই অল্প, তবু তিনি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছেন, মিং জিং-নামের ভালোবাসা।
এই ভালোবাসা ভাষায় প্রকাশিত নয়, বরং প্রতিটি আচরণে, প্রতিটি কথায় মিশে আছে।
রূপবতীর গভীর প্রেম।
দুঃখের বিষয়, এখন তাঁর কিছুই মনে পড়ছে না, তাই এই অনুভূতিকে আপাতত স্থগিত রাখতে হচ্ছে।
সময়ের উত্তরের অপেক্ষায়।
...
দরজা বন্ধ করে মিং জিং-নাম গভীরভাবে শ্বাস নিলেন।
আজকের সকালটা যেন এক স্বপ্ন। কাহিনি একের পর এক মোড় নিল।
তাতে তাঁর অবদমিত মন আরও...
তবুও তিনি সূ চি-শেনকে কোনোভাবে বাধ্য করেননি।
তাঁর মনে হয়, স্মৃতি হারানো ব্যক্তির এমন প্রতিক্রিয়া থাকাটা স্বাভাবিক।

যেমন সূ চি-শেন বলেছিলেন, স্মৃতি হারানো মানুষটি যেন এক নতুন মানুষ। তাঁকে জোর করে কোনো অপরিচিত অনুভূতি বা সম্পর্ক গ্রহণ করতে বাধ্য করা যায় না।
তিনি, মিং জিং-নাম, ধৈর্য ধরে সূ চি-শেনের স্মৃতি ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে পারেন।
সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি, যদি সূ চি-শেনের স্মৃতি আর ফিরে না আসে।
তাহলেও তিনি আত্মবিশ্বাসী, সূ চি-শেনকে আবারও তাঁর প্রেমে পড়াতে পারবেন।
এই আত্মবিশ্বাস তাঁর চারপাশের নানা দিক থেকে আসে।
এই কথা ভাবতে ভাবতে মিং জিং-নাম নিজের গাল ছুঁয়ে দেখলেন।
সূ চি-শেন রূপের প্রতি দুর্বল।
এটা তিনি জানেন।
সূ চি-শেনের আশেপাশে এমন মুখের মানুষ কি সবসময় থাকে?
না, সম্ভবত না।
“ডিং ডিং ডিং। ডিং ডিং ডিং।” তখনই মিং জিং-নামের ফোন বেজে উঠল।
মিং জিং-নাম দ্রুত আবেগ সামলে ফোন তুলে নিলেন।
“ছোট নাম, তুমি এখন কোথায়?” ফোনের ওপাশে ছিল সোৎসাকি সা-শার কণ্ঠ।
“আমি এখন... বাইরে আছি।”
“...এটা তো অপ্রয়োজনীয় কথা, আমি ঠিকানা জানতে চেয়েছি।”
“আমি ঠিক জানি না, এখন ফিরছি।”
“তুমি ফিরছ? তাহলে ঠিক আছে, আমি ভাবছিলাম তুমি কোথাও আটকে পড়বে।”
“চিন্তা কোরো না, আমি ভুলব না।”
“ঠিক আছে, আমি এখন ফোন রাখছি, পরে দেখা হবে।”
“বিদায়।”
এরপর ফোন কেটে গেল।
মিং জিং-নাম চুপচাপ ফোন রেখে দিলেন।
ভালোবাসা জীবনের সব নয়।
এখন তাঁর নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত হতে হবে।