চব্বিশতম অধ্যায়: পিতা ও পুত্রের সাক্ষাৎ

চোখ পাকাবেন না, বরং শান্ত হয়ে ভাবুন তো। জিয়া দংশু আজ পর্যন্ত তিন স্তরের কারিগর (থ্রি-লেভেল ওয়ার্কার) হতে পারল না কেন? সে কি সত্যিই এতই বোকা? প্রথম তিনটি স্তর তো সবচেয়ে সহজ, তবুও সে কেন উত্তীর্ণ হতে পারল না? আপনি কি বোঝেন না যে, জিয়া দংশুর সংসার যদি সচ্ছল হয়ে যায়, তবে ই ঝংহাইয়ের মতো একজন গুরুর আর কী মূল্য থাকবে?

আমি শুনেছি, প্রতি মাসে ই ঝংহাই জিয়া পরিবারকে পাঁচ ইউয়ান করে দেয়। এর বাইরেও যখন-তখন কিন হুয়াইরু ঝুলি নিয়ে খাবার ধার করতে চলে আসে। তাছাড়া বৃদ্ধ জিয়া মারা যাওয়ার পর আমাদের এই আঙিনায় প্রতি বছর তাদের জন্য যে চাঁদা তোলা হয়, সেই টাকাগুলো যায় কোথায়? তাদের সংসার চলে না—এ কথা বলে লাভ নেই। পৃথিবীতে তাদের চেয়েও কষ্টে থাকা মানুষ অনেক আছে, তারা তো এভাবে চাঁদার জন্য চিৎকার করে না। আমাদের আঙিনার সামনের দিকে থাকা বৃদ্ধ লিউ, বিধবা ঝাও, আপনার পাশের ছোট ঘরের লি মিস্ত্রি, কিংবা ছোট ওয়াংয়ের পরিবার—এদের কথা ভাবুন। এদের মধ্যে কার অবস্থা জিয়া পরিবারের চেয়ে খারাপ নয়? এদের কেউ বিধবা হয়ে সন্তানদের মানুষ করছে, কেউবা স্ত্রী হারিয়ে একা, আবার কারও বাবা মারা যাওয়ায় ছেলে বাবার চাকরির জায়গাটি দখল করেছে। এদের মধ্যে কে জিয়া পরিবারের চেয়ে ভালো আছে?

ই ঝংহাইয়ের চোখে আপনি বড়জোর একটা বিকল্প পাত্র মাত্র। আপনি কি বিশ্বাস করেন যে, ই ঝংহাই আপনাকে বিয়ে করতে দেবে? সে যে আপনার জন্য পাত্রী খুঁজছে, এ তো নিছক একটা কৌতুক! সে এমন মেয়েদেরই খুঁজে আনবে যারা দেখতে কুৎসিত কিংবা স্থূলকায়। এমন মেয়েদের কি আপনি পছন্দ করবেন? যখন আপনি তাদের প্রত্যাখ্যান করবেন, তখন সবাই বলবে আপনার পছন্দ আকাশছোঁয়া। ই ঝংহাই আপনার বিয়ের জন্য বাবার চেয়েও বেশি ব্যস্ত—এতে তার সুনাম বাড়বে আর আপনার বদনাম হবে যে আপনি খুব খুঁতখুঁতে। বয়স বাড়তে বাড়তে শেষমেশ যদি বিয়ে করতেও দেয়, তবে সেটা হবে ই ঝংহাইয়ের পছন্দের কোনো মেয়ে। আপনার পছন্দের কাউকে সে কখনোই মেনে নেবে না। আর তার কথা অমান্য করলে সে এমন ষড়যন্ত্র করবে যে সারা জীবনেও আপনি বউ ঘরে তুলতে পারবেন না।

আর সেই বৃদ্ধা বধির মহিলার কথা ধরুন। ই ঝংহাই তার দেখাশোনা করে, কারণ সে চায় ওই বৃদ্ধার সম্পদ। সে কেন আপনার বাবা হে দাচিংকে কৌশলে তাড়িয়েছিল? কারণ বৃদ্ধার লোভী জিভের স্বাদ মেটানোর জন্য আপনার বাবার রান্নার প্রয়োজন ছিল। ভাবুন তো, ওই বৃদ্ধার দেখাশোনার দায়িত্ব তো রাস্তার মোড়ের কমিটির, নিয়মিত সেবা করে উ জুফাং। সে তো শুধু রোদ পোহায় আর ঘুরে বেড়ায়। এখন আপনার মতো এক বাধ্য নাতি নিয়মিত টিফিন ক্যারিয়ারে করে সুস্বাদু রান্না আর মাংস পৌঁছে দিচ্ছে—এমন ভাগ্য আর কার আছে? হে দাচিং যদি এখানে থাকত, তবে কি সে এভাবে মজা করে খেতে পারত?

শু দামাউ অনেক কথাই বলল, এমন সব বিষয় তুলে ধরল যা সাধারণ দৃষ্টিতে এড়িয়ে যাওয়া সহজ, কিন্তু গভীরভাবে ভাবলে সব ধোঁয়াশা পরিষ্কার হয়ে যায়। প্রতিটি কথা হে ইউঝুর বুকে তীরের মতো বিঁধল। শুরুতে অবিশ্বাস, তারপর রাগ, আর এখন সে নির্বাক। তার মনে হচ্ছিল আজ যা শুনছে তা যেন কোনো দুঃস্বপ্ন।

"ঠিক আছে, কারখানায় দুদিন কোনো বড় কাজ নেই। আমি কালই ছুটি নিয়ে পাওদিং যাচ্ছি। যদি দেখি তুমি আমাকে মিথ্যে বলেছ, তবে তোমাকে ছাড়ব না। আজকের এই মদের জন্য ধন্যবাদ।"

হে ইউঝু আর শুনতে পারছিল না। লাল চোখে দাঁতে দাঁত চেপে কথাগুলো বলে সে বোতলে থাকা অবশিষ্ট মদ এক চুমুকে শেষ করে ফেলল। কড়া মদের ঝাঁঝালো স্বাদে তার মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। শু দামাউ কোনো কথা বলল না, শুধু তাকিয়ে রইল সেই টলমলে পদক্ষেপে চলে যাওয়া মানুষটির দিকে। সে ভাবছিল, হে দাচিং ফিরে এলে এই আঙিনাটা কতটা সরগরম হয়ে উঠবে। এবার দেখা যাক, ই ঝংহাইয়ের মতো জারজটা কীভাবে শান্তিতে শেষ জীবন কাটায়। হে ইউঝু বিয়ে করবে, জিয়া দংশু মারা যাবে—তখন এই ‘养老天团’ (বৃদ্ধাশ্রমের দল) একে অপরকে কীভাবে আঁকড়ে ধরে বাঁচবে?

শু দামাউয়ের ঘর থেকে এক অশুভ খলনায়কের অট্টহাসি বেরিয়ে এল। ভাগ্য ভালো আশেপাশে তখন কেউ ছিল না, নইলে হয়তো ভয়েই কারও প্রাণ বেরিয়ে যেত।

হে ইউঝু টলতে টলতে বাড়ি ফিরল। বিছানায় আছড়ে পড়ার পর তার শরীরে আর বিন্দুমাত্র শক্তি ছিল না। মাথায় শুধু ঘুরপাক খাচ্ছিল শু দামাউয়ের সেই নিশ্চিত সব কথা আর প্রশ্নগুলো। চারপাশটা শান্ত ছিল, কোনো ঝামেলা ছাড়াই রাতটা পার হলো।

পরদিন সকালে হে ইউঝু ব্যথার মাথাটা টিপে ঠান্ডা পানি দিয়ে মুখ ধুয়ে নিল। প্রতিদিনের মতো ই ঝংহাই বা জিয়া দংশুর জন্য অপেক্ষা না করে, গোপন জায়গা থেকে টাকা বের করে সরাসরি কারখানায় গিয়ে ছুটি নিল। এরপর সোজা স্টেশনের দিকে ছুটল। সে তার বোন ইউশুইকে সঙ্গে নিল না। সে আগে নিজে গিয়ে দেখতে চায়—সব কি সত্যি? যদি মিথ্যে হয়, তবে বোনকে নিয়ে অহেতুক চিন্তার কারণ নেই। আর যদি সত্যি হয়, তবে ফিরে এসে তখন ভাবা যাবে, যাতে বোনের পড়াশোনায় কোনো ব্যাঘাত না ঘটে।

ট্রেনের দীর্ঘ হুইসেল আর চাকার শব্দে পাওদিং স্টেশন কাছাকাছি চলে এল। হে ইউঝু ভিড়ের মধ্যে ট্রেন থেকে নামল। এবার সে সরাসরি কোনো বাড়িতে হানা না দিয়ে রাস্তার মোড়ের অফিসে গেল। তিনজনকে জিজ্ঞেস করার পর অবশেষে জানতে পারল হে দাচিং এখন কোথায় কাজ করে। তারপর পায়ে হেঁটেই পৌঁছে গেল সেখানে।

"হে মিস্ত্রি, বাইরে এক যুবক আপনাকে খুঁজছে।"

হে দাচিং সবেমাত্র এক কড়াই পেঁয়াজ-ভাজা মাংস প্লেটে নামাচ্ছিল। রান্নাঘরের দরজায় ডাক শুনে সে উত্তর দিল এবং একজনকে খাবারটা বাইরে পাঠাতে বলল।

"ঝুজি?! ছেলে, তুই এখানে কীভাবে এলি?"

সে ভাবছিল কে আবার এই অসময়ে দেখা করতে এল। পাওদিংয়ে কয়েক বছর কাটালেও পরিচিত তরুণ তেমন কেউ নেই তার। যখন সে কৌতূহল নিয়ে বাইরে এসে দেখল, তখন তার পায়ের তলার মাটি যেন সরে গেল।

হে ইউঝু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তার মনের ভেতর হাজারো প্রশ্ন, কিন্তু কাকে কী বলবে ভেবে পেল না। তার শক্ত করে চেপে রাখা ঠোঁট আর গম্ভীর মুখ দেখে বাইরের মানুষের মনে হলো সে খুব রেগে আছে।

"ঝুজি, কথা বলছিস না কেন? কোনো বিপদ হয়েছে কি?"

হে দাচিং কয়েক বছর ছেলেকে দেখেনি, কিন্তু তার এই চেনা মুখটা এতটুকু বদলায়নি। ছেলের নীরবতা আর গম্ভীর দৃষ্টি দেখে সে কিছুটা ভয় পেয়ে গেল। সে ইউঝুর পেছনে তাকাল, বোন ইউশুইকে দেখতে না পেয়ে অস্থির হয়ে উঠল।

"ইউশুই কোথায়? তোর বোন কোথায়? কোনো বিপদ হয়েছে কি?"

হে দাচিংয়ের চোখেমুখে যে উদ্বেগ দেখা গেল, তা অভিনয় বলে মনে হলো না। হে ইউঝু কিছুটা স্বস্তি পেল। কিন্তু তার মনে নেই যে ছোটবেলা থেকে বাবার এমন অস্থির ও উদ্বিগ্ন চেহারা সে কেবল একবারই দেখেছিল—সেদিন, যেদিন মা প্রসব বেদনায় মারা যান আর বাবা খবরটি পেয়েছিলেন। মৃত মায়ের কথা মনে পড়তেই হে ইউঝুর বুকটা কষ্টে ফেটে এল।

"এখনও মনে আছে যে তোর ছেলে-মেয়ে আছে! হে দাচিং, তোর কি আদৌ কোনো হৃদয় আছে?"