অধ্যায় ১৫: পিতা-মাতা চলে যাওয়া

মা দু’হাত দিয়ে গরম গরম ডিমের নুডলস টেবিলের উপর দিয়ে নিয়ে এলো। যদিও জানতো ছেলে মজার ছলে বলছে, তবুও তার অন্তরে তা সুন্দর শোনাল।
“ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেল, আমি আর তোমার বাবা চলে যাব। বাড়ি তো আগেই সাফ করে ফেলেছি, আজকে আসা হয়েছিল বাকি থাকা কিছু জামাকাপড় নিয়ে যাওয়ার জন্য।”
বাবা ছেলে গ্রামের অভিজ্ঞতা শুনে খুব সন্তুষ্ট হলেন।
একটু স্বস্তির হাসি নিয়ে ছেলেকে দেখে, তারপর ফিরে এসে একটি কাঠের বাক্স বুকে জড়িয়ে নিলেন, তারপর স্ত্রীকে নিয়ে বাইরে যাওয়ার জন্য আহ্বান জানালেন।
“বাবা, আমি সাহায্য করি।”
শুধু ততক্ষণে তুলে নেওয়া চামচটা নামিয়ে রেখে, বড়মাও দ্রুত বলল, কিন্তু মায়ের বাধা পেল।
“ওটা তো শুধু জামাকাপড়, ভারী কিছু নয়, খাওয়া শেষ করো, একটু বিশ্রাম নাও। আমি আর তোমার বাবা আগে চলে যাব। ওদিকে একটু এলোমেলো আছে, সাফ সুতরো করে রাখব, তোমার সময় হলে সেখানে গিয়ে দেখে আসো। জুয়ানজিও আমি ফিরিয়ে এনেছি, ও ওখানে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা করছে! তোমার ব্যাপারে আমি চিন্তা করছিনা, নিজের জীবন ভালো করে কাটাও। সমস্যা হলে আমায় আর তোমার বাবাকে খুঁজে নাও, বাড়িতে থাকলে একটু সাবধান থেকো, ওই কিছু লজ্জাহীন ছোট চম্পটবাজদের ছেড়ে দিও না।”
মা শেষ পর্যন্ত চিন্তিত হওয়ায় আবার বলল, বাড়ির অবস্থার কথা মাথায় রেখে সে ভয় পাচ্ছে যে কিছু লজ্জাহীন লোক ছেলেকে ফাঁদে ফেলে নেবে।
“মা, তুমি চিন্তা করো না! সুযোগ পেলে তোমাদের কাছে আসব। আমি সামনের কয়েক বছর বিয়ে করার কথা বলব না, তাই এ বিষয়ে চিন্তা করার দরকার নেই। তাছাড়া আমি কমপক্ষে একজন শিক্ষিত মানুষই বউ হিসেবে চাই, অন্যথায় আমি চোখে দেখব না।”
বড়মাও গর্বের সঙ্গে বলল, মায়ের মন থেকে অনেক চিন্তা কিছুটা কমে গেল।
“আচ্ছা, আমরা এখনো পুরানো বাড়িতে ফিরিনি, তোমার ভাগ্য ভালো, যখন যাবার কাজ করছিলাম তখন ঠিকঠাক একটা বাড়ি পাওয়া গেল, একটু উপহার দিলেই বাড়ি আমাদের হয়ে গেল। তুমি এবার সঙ্গ দাও, বাড়ির পরিচয় নাও।”
দরজা পর্যন্ত এসে মায়ের হঠাৎ মনে পড়ল নতুন বাড়ির কথা ছেলেকে বলা হয়নি, তাই কাছে গিয়ে গোপনে বলল।
“ঠিক আছে, কিন্তু আজ আমি সত্যিই ক্লান্ত। বাবা যেখানে কাজ করেন আমি জানি, সময় হলে আগে বাবার কাছে যাবো, বাবাকে নিয়ে যাবে।”
বড়মাও সত্যি হাঁটার ইচ্ছা করছিল না, বাড়ির ব্যাপারে খুব অবাক হয়নি, কারণ আগেও তার বাবা একই রকম বাড়ি করেছিলেন, সেটাও ছিল চার-আঙ্গিনা, তবে ওখানকার প্রতিবেশীদের সম্পর্ক এখানে থেকে অনেক ভালো।
বড়মাও শেষ পর্যন্ত বাবা-মাকে চার-আঙ্গিনার দরজার কাছে পৌঁছে দিল, বাবা সাইকেলে চড়ে মা আর বাক্স নিয়ে যাত্রা করলেন, সে আর কিছু বলল না।

নিজের বাড়িতে ফিরে এসে এখন সত্যিই একা, গরম গরম নুডলস খেয়ে সময় থাকায় কিছু কাজ করার পরিকল্পনা করল।
গ্রামে এক সপ্তাহ কাটিয়ে দুই দিন বিশ্রাম পেয়েছে বড়মাও, সে সিদ্ধান্ত নিল এই দুই দিন বাড়ির পরিবেশ ভালো করে সাজানোর।
এটা পুরো চার-আঙ্গিনার পেছনের উঠোনের পশ্চিম পাশের ঘর, মাঝখানে একটি দরজা দিয়ে দুই ভাগ করা। আগে সে ও তার বাবা-মা আলাদা আলাদা ঘরে থাকত।
তবে সে আংশিক একটি ঘরে থাকত, বাকি অর্ধেকটা খাওয়ার ঘর হিসেবে ব্যবহার হত।
রান্নাঘর ছিল বাইরে খোলা বরান্দায়, আসলে একটা ছোট প্ল্যাটফর্ম, সঠিক রান্নাঘর নয়।
দুটি ঘর মিলিয়ে ৩০ বর্গমিটারও হয় না, মাঝখানে দরজা থাকায় স্থান কম মনে হয়, আগে সঠিকভাবে ব্যবহার হয়নি।
এখন বড়মাও একলা থাকায় ভালোভাবে পরিকল্পনা করা দরকার।
আরেকটি অসুবিধা হলো, ও পেছনের উঠোনে টয়লেটে যেতে হয়, মূল উঠোন ও সামনে উঠোন পেরিয়ে প্রায় ২০০ মিটার যেতে হয়, গরমে তো সমস্যা নেই, কিন্তু শীতে রাতে উঠতে হলে কঠিন।
যদিও এখন সবাই রাতে একটি পিপিইয়ারে প্রস্তুত রাখে, কিন্তু বড়মাও আগ্রহী নয় প্রতিদিন সকালে উঠে প্রথম কাজ হিসেবে পিপিইয়ার ফেলা।
লেখার টেবিলের ড্রয়ার থেকে কাগজ পেন নিয়ে বসে পরিকল্পনা করল, বারবার পরিবর্তন করে অনেক কাগজ নষ্ট করল, অবশেষে নিজের কল্পনার মতো ঘর সাজাল।
ঘড়ির সময় দেখল, চারটা বাজতে চলল, সময় অনেক আছে।
সাধারণ কিছু সাফ-সুতরো করে পাসপোর্ট নিয়ে বাইরে গেল, অবশ্য দরজা লক না করে।
বাইরে পেছনের উঠোনের দায়িত্বশীল দু’দাদা’র স্ত্রী, যাকে সবাই দু’দিদি বলে ডাকে, ধারে পুকুরের কাছে সবজি ধুয়ে যাচ্ছিল, উঠোনের সবচেয়ে বয়স্ক, ‘বুড়ো পূর্বপুরুষ’ নামে পরিচিত বধির বুড়ি নিজের বারান্দায় চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন।
“দাদা, আবার বাইরে যাওয়া? আগে তোমার মা বলেছিল কাজ শুরু করেছ, কেমন চলছে? অভ্যাস হয়েছে তো!”
বড়মাও আসলে উঠোনের মানুষের প্রতি তেমন মনোযোগ দেয়নি, কিন্তু দু’দিদি চোখে পড়ে হাসিমুখে শুভেচ্ছা জানায়।
“আ! দু’দিদি সবজি ধুইছেন! আমি তো এখন কাজ শুরু করেছি, কিছুই জানি না, শিখছি! আপনি ব্যস্ত থাকুন, আমার কিছু কাজ আছে, আগে চলে যাই।”
বড়মাও হেসে দ্রুত চলে গেল, দু’দিদির মুখের হাসি যেন স্থির থেকে গেল, মন খারাপ হল।
“এই ছোট্ট ছেলেটা, খুব রুক্ষ, কী দেখাতে চায়? আমার ছেলের চাইতে সে অনেক কম সফল!”
দু’দিদি সবজি ধুয়ে ধুয়ে মুচকি হেসে বলল, বারান্দায় বসে থাকা বধির বুড়ি হয়তো শুনলো কিনা জানে না, তবুও শান্ত মুখে ছিল।
“দাদা, নমস্কার! আমি রাস্তার অফিসারের কাছে কাজের জন্য এসেছি।”

বড়মাও হাসিমুখে ধূমপানের জন্য সিগারেট প্যাক থেকে তুলে নিল, বারান্দায় বসে থাকা বৃদ্ধকে একটি সিগারেট দিল।
বৃদ্ধ বয়সী হলেও প্রাণবন্ত, চোখ তীক্ষ্ণ যেন মানুষকে দেখতে পারে।
“কী ব্যাপার? এখানে নিবন্ধন করতে হবে, লিখতে পারো? পারলে নিজে লেখো।”
বৃদ্ধ সিগারেট নিলেন কিন্তু পুড়লেন না, কানের গায়ে ঝুলিয়ে রাখলেন, টেবিল থেকে নিবন্ধনের কাগজ কলম নিলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন।
“লিখতে পারি, আমি নিজেই করব, ধন্যবাদ।”
বড়মাও আসার কারণ লিখল, সঙ্গে নাম ঠিকানাও দিল।
“দাদা, আপনি ঠিক বলছেন?”
“আহা, তুমি বাড়ি সংস্কারের জন্য এসেছ! তাহলে লিউ অফিসারের কাছে যাও, বাঁদিকে ঘুঁষো, তৃতীয় কক্ষ ওখানে, সে তোমাকে নথি দিবে।”
বৃদ্ধ নিবন্ধন দেখে সন্তুষ্ট হয়ে সরাসরি স্থানের নির্দেশ দিল।
“ধন্যবাদ দাদা, এটা ছোট উপহার, নাকচ করো না।”
বড়মাও প্যাক থেকে সিগারেট বের করে জানালা দিয়ে গার্ড রুমের টেবিলে দিল, অপেক্ষা না করে রাস্তার অফিসের গেটে ঢুকল।
আগেও এসেছিল, তবে অনেক বছর গেছে, তাই স্থান কিছুটা পরিচিত মনে হলেও গভীর স্মৃতি নেই।
এ সময় রাস্তার অফিসটি একটি দু’মুখী চার-আঙ্গিনা, প্রতিটি দরজার পাশে অফিসারের নাম লেখা।
এ সময় অনেক মানুষ ছিল, সবাই নিজেদের কাজে ব্যস্ত, কেউ বড়মাওকে খেয়াল করল না।
“কমরেড, নমস্কার! আমি ৯৫ নং বাড়ির বড়মাও, লিউ অফিসারের সাথে দেখা করতে এসেছি।”
বড়মাও বাঁক ঘুরতেই একজন বেরিয়ে এল, ঠিক তৃতীয় ঘরের সামনে, দ্রুত তাকে আটকে প্রশ্ন করল।