অধ্যায় ৪৮: ভাপা পিঠা খাওয়া

Siheyuan: A Reviravolta de Xu Damao O autor Uma Folha de Bordo 2402শব্দ 2026-08-04 00:50:59

ষু দাক মাওয়ের চোখ প্রায় উল্টে আকাশের দিকে ওঠার উপক্রম হলো। তাঁর কথার মধ্যে যেমন ছিল চরম অবহেলা, তেমনই অভিব্যক্তি প্রকাশ পাচ্ছিল যেন—‘আমার যা ইচ্ছা, আমি করতে পারি, তোমরা আমার কী করতে পারবে?’

“সে আবার কিসের মায়াদয়া জানবে? সারাদিন তো একই পুরোনো নাটক, সহ্য করতে করতে বমি আসার জোগাড় হয়েছে।”

“ঠিকই তো! আমার ঘরের বউয়ের সবে সন্তান হয়েছে, অনেক কষ্টে আমার ছেলেটা একখানা নাদুসনুদুস মুরগি জোগাড় করেছিল। বউটা সবে দুই চুমুক ঝোল খেয়েছে কি খায়নি, অমনি এই বুড়ি এসে সোজা দরজায় হাজির, যতক্ষণ না দিচ্ছে ততক্ষণ সরবে না। ওই ই চুংহাই বুড়োটাও তো কোনো অংশে কম নয়, সেও এসে ভনিতা করে নানা রকম হুমকি-ধমকি দিতে লাগল। আমার ছেলেটাও তো ওদের কারখানাতেই কাজ করে, সেই কথা ভেবে নিজেকে সংযত না রাখলে ওই দুই ডাইনি বুড়োকে আমি মেরেই ফেলতাম!”

“আমার অবস্থাও তো একই রকম! সেদিনের কথা কি তোমার মনে নেই? ওই বুড়িটাই তো আমাদের জানলার কাচ ভেঙে দিয়েছিল! পরে傻 ঝু (শা চু) এসে টাকা দিয়ে তার ক্ষতিপূরণ মিটিয়েছিল...”

চারপাশের প্রতিবেশীদের গুঞ্জন থামার নামই নিচ্ছিল না। যারা দেওয়ালে বা দেওয়ালের ওপর বসেছিল, তারা এই মজাদার দৃশ্য বেশ পেটপুরে উপভোগ করছিল।

লিউ হাইচং অবশ্য প্রথমে বড়দের প্রতি সম্মান ও ছোটদের প্রতি স্নেহের কথা বলতে চেয়েছিল। যদিও জিয়া পরিবারের লোকজনকে সে নিজের চোখে দেখতে পারত না, তবুও গুরুজনদের প্রতি ছোটদের অসম্মান করাও তার নাপসন্দ ছিল।

তবে কিছু বলার আগেই জিয়া ঝাং শি-র ধাক্কায় সে এমন এক চোটে পড়েছিল যে, ধাতস্থ হতে তার অনেক সময় লেগে গিয়েছিল। কোনো কিছু বলার আগেই সে দেং লাও থাই থাই (বধিরা বুড়ি) আর ষু দাক মাওয়ের কথপোকথন শুনতে পেল।

সে নিজেও এক মুহূর্তে থমকে গেল এবং চুপসে গিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে সব দেখতে লাগল। আসলে এই দুজনকে সে একবিন্দুও সহ্য করতে পারত না—না, আসলে বলতে গেলে এই ঘটনাস্থলে উপস্থিত তিনজনকেই সে সমানভাবে অপছন্দ করত।

“কী বললে? তুমি বাজার করতে যাবে? তোদের তরুণদের পা-হাত কত সচল! আমি তো আর যেতে পারব না, এখন ওই ই দা মা (বড় মা) ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে।”

বধিরা বুড়ি ভীষণ রেগে গিয়ে মাটিতে লাঠি ঠুকে ঠুকে ‘ঠক ঠক’ শব্দ করতে লাগল। বুঝতেই পারা যাচ্ছিল সে কতটা ক্ষোভ নিয়ে লাঠি চালাচ্ছিল।

তবে হাসির বিষয় হলো, সে এক হাত কানের কাছে নিয়ে এমন ভান করল যেন সে সত্যিই কিছু শুনতে পাচ্ছে না এবং কথা বলতে বলতে আবারও বধির সেজে বসল।

এই নাটক দেখে আশেপাশের লোকজন হেসে উঠল। কিন্তু এতে বধিরা বুড়ির বিন্দুমাত্র বিকার হলো না; সে যেন কিছুই শুনতে পায়নি এমন ভাব করে সোজা নিজের ঘরে ফিরে গেল।

ষু দাক মাও বুড়িকে নিয়ে আর বাড়াবাড়ি করল না, কারণ এখন তো তাকে ঘায়েল করার সঠিক সময় আসেনি। তাছাড়া, সে তো ইতিমধ্যেই傻 ঝু (শা চু)-এর মতো অনুগত নাতি এবং ই চুংহাইয়ের মতো বাধ্য ভক্তকে হারিয়েছে। এখন কেবল উ থ্যুইফাং একা তার দেখাশোনা করলে সামনের দিনগুলো তার জন্য আরও শোচনীয় হয়ে উঠবে।

এই উঠোনে জিয়া ঝাং শি একপ্রকার দাপিয়ে বেড়াত, কিন্তু একমাত্র এই বধিরা বুড়িই ছিল তার যম।

সে ভেবেছিল বুড়ি এসে তার পক্ষে ন্যায়বিচার করবে, তাই মনে মনে সে বেশ খুশিই হয়েছিল। কিন্তু বুড়ি ময়দানে নামার এক মিনিট না কাটতেই হারের পর বীরের মতো লেজ গুটিয়ে লজ্জিত মুখে পালিয়ে গেল।

মনে মনে সে এই মরা বুড়িকে একটা অর্থহীন জঞ্জাল বলে গালমন্দ করতে লাগল। তবে এটাও সত্যি, একটু আগে ষু দাক মাও তাকে যে অপবাদ দিল, তাতে সে আর বেশি বাড়াবাড়ি করার সাহস পেল না। কিন্তু এভাবে খালি হাতে মার খেয়ে ফিরে যেতে তার একদমই ইচ্ছা করছিল না। সে যখন চরম বিপাকে পড়েছিল, ঠিক তখনই হঠাৎ তার নাতির কান্নার আওয়াজ তার কানে এল।

‘পাস!’

“ছিঃ চিন হুয়াই রু, তোর বুকটা কি পাথর দিয়ে গড়া রে নষ্ট মেয়ে! আমার লাও জিয়া পরিবার কোন জন্মে কী পাপ করেছিল যে তোর মতো এমন বাঁদী ঘরে এল? আমার সোনা নাতিটা এতক্ষণ ধরে কাঁদছে, তুই একবার শান্ত করতে পারলি না? তার সব জামাকাপড় কি নোংরা হয়ে গেছে? একটু কোলে করে ঘরে নিয়ে গিয়ে পাল্টে দিতে পারিস না...”

কেউ ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি যে, একটু আগেই যে জিয়া ঝাং শি উদ্ধত ও বেপরোয়া আচরণ করছিল, সে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে নিজের বউয়ের গালে কষিয়ে এক চড় বসিয়ে দেবে।

এরপর সে বউয়ের কোল থেকে কেঁদে চলা বাং গেং-কে ছিটকে নিজের কোলে তুলে নিল এবং বিড়বিড় করে গালমন্দ করতে করতে ঘরের দিকে চলে গেল।

কোনো এক প্রতিবেশী বাঁশি বাজিয়ে উপহাস করে উঠল। সবাই হো হো করে হেসে উঠল এবং কিছুক্ষণ আগে ঘটে যাওয়া এই তামাশার দৃশ্য আলোচনা করতে করতে যে যার মতো ছড়িয়ে পড়ল।

এমনকি ষু দাক মাও নিজেও ভাবতে পারেনি যে আজকের এই হট্টগোল এভাবে শেষ হবে—একেবারে শুরুরড়ে খাসা আর শেষেরটি বাসা!

“এখন আর দাঁড়িয়ে কী দেখছ? বাওজিগুলো তো সব সেদ্ধ হয়ে গেছে। তবে সত্যি বলতে কী, এই মশলার রেসিপি তুমি কোথা থেকে জোগাড় করলে বলো তো? আজকের বাওজির স্বাদটা জাস্ট অসাধারণ হয়েছে!”

হে ইউঝুও ভাবতে পারেনি যে শেষ পর্যন্ত চিন হুয়াই রু-র গালে চড় পড়ার মধ্য দিয়ে এই নাটকের সমাপ্তি ঘটবে। তবে সে এ নিয়ে বেশি মাথা ঘামাল না। নাকে এসে লাগছিল বাওজির তীব্র লোভনীয় সুবাস, আর মনে মনে সে ইতিমধ্যেই হিসেব কষতে শুরু করে দিয়েছিল যে ষু দাক মাও ঠিক কী কী মশলা ব্যবহার করেছে।

আসলে এই মুহূর্তে তার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান ছিল নিজের রান্নার হাত আরও উন্নত করা, এর বাইরে অন্য কিছু নিয়ে সে ভাবার সময় পেল না।

“আমার এই বাওজির ভেতরে বিশেষ গোপন মশলা দেওয়া আছে। তুমি না নিজেকে খুব বড় রাঁধুনি মনে করো? তাহলে একটু পরেই খেয়ে টেস্ট করো। যদি ঠিকঠিক বলে দিতে পারো, তবে এই গোপন রেসিপি আমি তোমাকে দিয়ে দেবো।”

ষু দাক মাও রান্নাঘরে ঢুকে গর্বিত ও উদাসীন ভঙ্গিতে কথাগুলো বলল।

তার মনের ভেতর এখন নানা পদের খাবার এবং মশলার সঠিক অনুপাত নিয়ে অদ্ভুত এক পক্বতা চলে এসেছে। বলা চলে, তাকে যদি শুধু সাধারণ কিছু উপাদানও দেওয়া হয়, তবুও সে এক জিনিস দিয়ে শত রকমের সুস্বাদু পদ তৈরি করে দিতে পারবে, যার স্বাদ কখনোই এক হবে না।

এক মিটার বিশ সেন্টিমিটার ব্যাসের বড় বাঁশের বাষ্পাধারে মোট পাঁচ স্তরে বাওজি ভাপানো হয়েছিল। মুষ্টিমেয় আকারের তুলতুলে সাদা বাওজিগুলো দেখলেই লোভ সামলানো কঠিন হয়ে পড়ত।

“মানতেই হবে, তুমি সত্যিই বেশ হাত খুলেছ! বাওজির ভেতরে কি পরিমাণ তেল দেওয়া হয়েছে দেখো তো! উফ... অপূর্ব খেতে হয়েছে।”

বিভিন্ন স্বাদের কয়েকটি বাওজি একটা বাঁশের চালনিতে তুলে নিয়ে হে ইউঝু আর তর সাইল না। ভাপের উত্তাপের তোয়াক্কা না করে সে সোজা একটা বাওজিতে বড় করে কামড় বসিয়ে দিল।

খেতে খেতেই তার মুখ চলল, বাওজির সুস্বাদু ভাবের প্রশংসা করতে লাগল আর মনে মনে ভাবতে লাগল এর ভেতরে কোন কোন মশলা দেওয়া হয়েছে।

“তুমি তো দেখছি একেবারে ঘোরের মধ্যে আছ! খাওয়ার সময় মুখটা বন্ধ রাখতে পারো না? একটুও কি গরমের ভয় নেই?”

ষু দাক মাও ইদানিং বেশ ভালো মন্দ খাচ্ছে। যদিও এই বাওজির স্বাদ কেমন হয়েছে তা নিয়ে তারও দারুণ কৌতূহল ছিল, তবুও হে ইউঝু-র মতো সে এতটা অধৈর্য হয়ে পড়েনি। আগের অভিজ্ঞতার কথা মাথায় রেখে সে ঠিক করল, বাওজিগুলো একটু ঠান্ডা হলে তবেই খাবে।

এই ফাঁকে সে এক বাটি চিংড়ি শুঁটকি, সামুদ্রিক শৈবাল ও ডিমের সুস্বাদু ঝোল বানিয়ে ফেলল এবং সাথে একটু তেল-লঙ্কার সস তৈরি করে নিল। সে যখন বাটি হাতে টেবিলে গিয়ে বসল, তখন দেখল একটু আগেই যে চালনিটা বাওজিতে ভরপুর ছিল, তাতে মোটে দুটো কি তিনটে বাওজি অবশিষ্ট আছে।

“আরে ইয়ার, একটু ধীরে সুস্থে খাও তো! স্বাদটা বুঝতে পারলে নাকি? আমার এই দাদুভাইকে একটা ‘দাদু’ বলে ডাকো দেখি, তোমার এই দাক মাও দাদু খুশি হয়ে তোমাকে রেসিপিটা দিয়ে দেবো।”

ষু দাক মাও হতবাক হয়ে চালনিটা তুলে বাকি বাওজিগুলো টেবিলে রেখে দিল এবং ঠাট্টা করতে ছাড়ল না।

“দূর! নাতির দেওয়া জিনিস দাদু না খেয়ে আর কোথায় যাবে বলো? তবে তোমার এই মশলার অনুপাতটা... সত্যি বলতে, একটু কেমন যেন... উন... দাঁড়াও, আমি আরও দুটো খেয়ে দেখি, তাহলেই পুরোটা ধরে ফেলতে পারব।”

হাতে গরম গরম সুস্বাদু বাওজি থাকায় হে ইউঝু একটুও বিরক্ত হলো না। বরং সে বেশ শান্তভাবে একটা খালি বাটিতে ঝোল তুলে নিল এবং এক চুমুক দিয়ে তার চোখ দুটো চকচক করে উঠল।

“হেহ! বলছি ষু দাক মাও, তুমি এই নাতিটা কি সত্যিই কোনো অলৌকিক ভাগ্য নিয়ে জন্মেছ নাকি? বাওজির কথা বাদই দিলাম, এমনকি এই ঝোলটাও এত সুস্বাদু হয়েছে যে একে কোনোভাবেই মেনে নেওয়া যায় না!”

হে ইউঝু তার মুখোমুখি বসে থাকা ষু দাক মাওয়ের দিকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে কথাগুলো বলল।

সে যদি নিজের চোখে সবটা না দেখত এবং পুরো প্রক্রিয়াটায় নিজে হাতে অংশ না নিত, তবে সে মরে গেলেও বিশ্বাস করত না যে এত সুস্বাদু বাওজি আর চমৎকার ঝোল ষু দাক মাও একা বানাতে পারে।

“হি হি! এখন বলো, আমার হাতের বাওজি কেমন হয়েছে? তোমার ওস্তাদের থেকেও ভালো হয়েছে তো?”

ষু দাক মাও নিজের হাতের তৈরি বাওজির সুবাসে নিজেই মোহিত হয়ে গিয়েছিল। সে মনে মনে ভাবল, এমন বাওজি দশ হাজারটা খেলেও পেট ভরবে না, একবিন্দুও অরুচি ধরবে না!

হে ইউঝুর এমন হতভম্ব মুখ দেখে ষু দাক মাও অনুভব করল সে যেন আজ তাকে আবারও হারিয়ে দিয়েছে। এই মুহূর্তে তার বুকটা আনন্দে ভরে গেল।

“কী সব আজেবাজে বকছ? আমার ওস্তাদ সিচুয়ান রান্নার লোক, তাঁরা ছিলেন রেড-কেসের রাঁধুনি। আর এই বাওজি হলো হোয়াইট-কেসের খাবার। দুটোই রান্নার কাজ হলেও দুটোর ধরন আলাদা, দুটোকে এক করে ফেললে তো চলবে না!

আচ্ছা থাক, তোমার ওই গোপন রেসিপি আমার আর দরকার নেই। এসব তো ঘরের জিনিস, আমার অত লোভ নেই। যখনই খেতে ইচ্ছে করবে, তুমি নিজে হাতে বানিয়ে দিলেই আমি ষোলআনা সন্তুষ্ট।”