৫৪তম অধ্যায়: হো ইউঝু媒婆-র সন্ধান করছে

ছোট ঝাংয়ের পুরো নাম ঝাং হংচাং। সে মিষ্টিভাষী এবং অত্যন্ত কর্মতৎপর এক যুবক, যার চোখেমুখে বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি এবং কাজের প্রতি দারুণ আগ্রহ দেখা যেত।

"শিক্ষক মহাশয়কে প্রণাম জানাচ্ছি। আমি কথা দিচ্ছি, খুব মনোযোগ দিয়ে শিখব এবং আপনার সেবাযত্ন করব।"

কথা শেষ করেই ছোট ঝাং সোজা মাটিতে হাঁটু গেড়ে এক প্রণাম জানাল। তার এই আকস্মিক কান্ডে উপস্থিত সবাই চমকে উঠল, আর শু দা মাও তাড়াতাড়ি কিছুটা একপাশে সরে দাঁড়ালেন।

"আরে ভাই, জলদি ওঠো! এটা কি আমাদের কোনো ভুলত্রুটি শোধরানোর জায়গা নাকি?"

"যাই হোক, তুমি সবার সাথে একটু পরিচিত হয়ে নাও। আমার ওদিকে কাজ আছে, আমি আগে যাচ্ছি।"

লিউ科长 (বিভাগীয় প্রধান লিউ) এক টানে মাটিতে বসা ছেলেটিকে তুলে দাঁড় করালেন। কিছুটা অবাক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে সবার সাথে হেসে বিদায় নিলেন।

লিউ科长 চলে যাওয়ার পর অন্য সহকর্মীরা দু'তিনজন করে দল বেঁধে হাসাহাসি শুরু করলেন।

"ছেলেটাকে বেশ সৎ বলেই মনে হচ্ছে।"

"ঠিক বলেছ! শু দা মাও, তোমার এই শিষ্যটি তো চমৎকার। আসতেই তোমাকে একেবারে মাথা ঠুকে প্রণাম জানাল, এবার তো একটা উপহার দিতেই হচ্ছে!"

"একদম ঠিক কথা। ছেলেটি যেভাবে মাথা ঠুকলো, আমি তো শব্দ পর্যন্ত শুনতে পেয়েছি! দা মাও, এবার আর তোমার কার্পণ্য করা চলবে না ভাই!"

"আচ্ছা ঠিক আছে, থামো সব! আমার নিজের শিষ্য, আমি কি তার প্রতি অন্যায় করব নাকি? তোমরা এবার যে যার কাজে যাও তো!"

"আমাকে আমার নতুন শিষ্যকে নিয়ে একটু যন্ত্রপাতির গুদামটা দেখতে যেতে হবে।"

সহকর্মীদের এই ঠাট্টা-তামাশার প্রতি বিশেষ কান না দিয়ে শু দা মাও কিছুটা বিরক্তির সুরেই কথাগুলো বললেন। এরপর এই সদ্য জুটে1 কচি শিষ্যটিকে সঙ্গে করে প্রজেক্টিং যন্ত্রাতির গুদামের দিকে রওনা হলেন।

তার আগমনের পর থেকেই প্রজেকশন মেশিন এবং সমস্ত ফিল্ম রিল এখন একসাথেই এই কামরায় রাখা হয়। আর স্বাভাবিকভাবেই এর চাবি কেবল তার কাছেই রয়েছে।

এসব জিনিস সাধারণ নয়; এগুলো শুধু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নই রাখতে হয় না, নিয়মিত পরীক্ষা-ও করতে হয়। কোনো ছোটখাটো ত্রুটি দেখা দিলে সঙ্গে সঙ্গে তার সমাধান করতে হবে। সামান্য ভুলে যদি বড় ক্ষতি হয়ে যায়, তবে শুধু তার বেতনই কাটা যাবে না, বরং বড় বিপদেও পড়তে হতে পারে।

সর্বোপরি, আজকাল গ্রামাঞ্চলে গিয়ে সিনেমা দেখানো কেবল শহর ও গ্রামের সম্পর্ক উন্নয়নের মাধ্যম নয়, এটি এক ধরনের রাজনৈতিক দায়িত্ব। যদি যন্ত্রপাতির কোনো গোলযোগের কারণে প্রদর্শনী ব্যর্থ হয়, তবে সবার আগে তাকেই জবাবদিহি করতে হবে।

"তোমার বয়স কত হলো? হঠাৎ সিনেমা চালানো শেখার কথা মাথায় এল কেন তোমার?"

এই ঝাং হংচাং সম্পর্কে তার খুব একটা ধারণা ছিল না। আগের জন্মে সে যখন প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিল, তারপর আর এই লোকটির সাথে তার দেখা হয়নি। এখন যেহেতু ছেলেটি তার নিজের শিষ্য হয়ে গেছে, তাই তার সম্পর্কে কিছু খোঁজখবর তো রাখতেই হবে।

"শিক্ষক মহাশয়, আমার বয়স উনিশ চলছে, কুড়িতে পা দেবো আগামী ১৬ই আগস্ট। আমার কাছে সিনেমা জিনিসটাকে ভীষণ জাদুকরী মনে হয়। ছোটবেলায় প্রথম যখন সিনেমা দেখেছিলাম, আমার মনে হয়েছিল কোনো দেবতা বুঝি মানুষজনকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে অভিনয় করাচ্ছেন।"

"পরে জানতে পারলাম এগুলো আসলে অভিনেতাদের অভিনয়, যা যন্ত্রের সাহায্যে ধারণ করে সিনেমার রূপ দেওয়া হয়। সেই সময়েই আমার ইচ্ছে হয়েছিল অভিনেতা হওয়ার।"

"কিন্তু মা-বাবা রাজি হলেন না। তার ওপর আবার আমার পড়াশোনার অবস্থাও সুবিধার নয়, তেমন কোনো লেখপড়াই জানি না। তখন আমার মামা বাবা-মাকে বুঝিয়ে বললেন, আমাকে সিনেমা চালানো শেখাতে। অন্তত সিনেমার সাথেই তো যুক্ত থাকা যাবে!"

"তাছাড়া, এই কাজ ভালোভাবে শিখলে শুধু যে বিনা পয়সায় সিনেমা দেখতে পাওয়া যায় তা নয়, বেতনও বেশ ভালো। আর এটা তো সেই আটটি বিশেষ পেশার একটি!"

"বাবা-মা তখনই রাজি হয়ে গেলেন। আমারও মনে হলো একজন প্রজেকশন অপারেটর হওয়া মন্দ নয়। ছোটবেলায় যখন গ্রামের বাড়িতে আমার পিসির ওখানে বেড়াতে যেতাম, দেখতাম একজন অপারেটর সিনেমা দেখাচ্ছেন আর কত মানুষ তাকে ঘিরে রয়েছে। তখনই আমার মনে হয়েছিল, মানুষটাকে কী দারুন মহিমান্বিত দেখায়!"

ঝাং হংচাংয়ের মধ্যে কোনো জড়তা ছিল না। শু দা মাও কেবল একটা প্রশ্ন করেছিলেন, আর সে কলসি উপুড় করার মতো এক নিশ্বাসে সব বলে গেল।

"ছেলেটা দেখছি বেশ সরল।" শু দা মাও একবার তার দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলেন, এই মুহূর্তে ছেলেটিকে দেখে মন্দ মনে হচ্ছে না।

বয়স উনিশ। যদিও একই বছরের জন্ম, তবে আগস্টের হওয়ায় সে তার চেয়ে ছোট। তাই কাউকে বলতে গেলে খুব একটা বেমানান লাগবে না।

"প্রজেকশন অপারেটর হতে গেলে আগে তোমাকে জানতে হবে সিনেমা আসলে কী জিনিস। যদিও এর সাথে আমাদের কাজের সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই, তবুও কেবল না বুঝে ভাত গিলে খাওয়ার চেয়ে কিছু জানা তো ভালো। তোমার শিক্ষাগত যোগ্যতা কত দূর? পড়তে পারো তো?"

"আমি জুনিয়র হাই স্কুল পাস করেছি। পড়াশোনার ফলাফল মন্দ ছিল না, খুব বেশি কারিগরি শব্দ না থাকলে আমি মোটামুটি সবই পড়তে পারব।"

শিক্ষক মহাশয় অপছন্দ করেন—এই ভয়ে ঝাং হংচাং বিন্দুমাত্র দেরি না করে এক নিঃশ্বাসে উত্তর দিল।

"বেশ, তবে তো মন্দ নয়। লাইব্রেরিতে এই সম্পর্কিত বইপত্র আছে। অবসর সময়ে সেখান থেকে বই এনে পড়ে নিতে পারো। বইয়ের লেখা আমার চেয়ে ভালোই বোঝাবে।"

"এবার এই যন্ত্রগুলোর কথা বলো। কোনটার কী নাম, তুমি কি জানো?"

শু দা মাও দরজা খুলে ভেতরে প্রবেশ করলেন। এই ঘরটি যেহেতু গুদাম হিসেবে ব্যবহার করা হয়, তাই এর কোনো জানালা নেই। ঘরে ঢুকে প্রথমেই আলো জ্বালাতে হলো। যদিও আলো খুব একটা উজ্জ্বল নয়, বেশ মিটমিটে, তবুও দুজনেরই চোখের দৃষ্টি ভালো থাকায় সবকিছু পরিষ্কার দেখতে পেলেন।

"আমি শুধু জানি এটা প্রজেক্টর, এইটা ফিল্ম রিল, আর ওইটা পর্দা।"

মাঝে রাখা টেবিল ও মাটির জিনিসগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে শু দা মাও জানতে চাইলেন, আর ঝাং হংচাং তার চেনা জিনিসগুলোর নাম বলে দিল।

"হুম, ঠিক আছে। তবে কেবল এটুকু জানলে চলবে না। এসো, আমি তোমাকে বিস্তারিত বুঝিয়ে দিচ্ছি। আজ তোমাকে প্রাথমিক ধারণা দিই, যাতে তুমি জিনিসগুলোর সাথে পরিচিত হতে পারো। একটু অভ্যস্ত হয়ে গেলে তারপর শেখাব কীভাবে সিনেমা চালাতে হয় আর কীভাবে ধারাভাষ্য দিতে হয়।"

এভাবেই শু দা মাও তাঁর সারাদিনটা নতুন শিষ্যের সাথে সিনেমা জগতের মাঝেই কাটিয়ে দিলেন। একজন শেখাতে ইচ্ছুক আর অন্যজন শিখতে উদগ্রীব—সব মিলিয়ে বেশ মানানসই এক গুরু-শিষ্যের জুটি গড়ে উঠল।

হে ইউঝু ছিলেন বেশ কর্মঠ প্রকৃতির মানুষ। গতকাল রাতে যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, সকাল হতেই তার কথা মনে পড়ে গেল। পুরো সকালটা রান্নাঘরে মনমরা হয়ে কাজ করে কাটিয়ে দিলেন তিনি। দুপুরের খাবার পার হতেই রান্নাঘরের বাকি কাজগুলো বুঝিয়ে দিয়ে তিনি কারখানা থেকে বেরিয়ে গেলেন।

প্রথমে নরসুন্দরের দোকানে গিয়ে চুল কাটিয়ে, মাথা ধুয়ে এবং মুখ পরিষ্কার করলেন। তারপর সমবায় বিপণন কেন্দ্র থেকে দুই বাক্স পেস্ট্রি ও দুই টিন ক্যানজাত খাবার কিনে সরাসরি নানলুগুয়ে অলিভিতে পৌঁছে লি মেয়রের (লু মেইপো) দরজায় কড়া নাড়লেন।

এই এলাকায় লু মেইপো অত্যন্ত নামকরা এক ঘটক। যদিও সরকারি কোনো স্থায়ী পদ তার ছিল না, তবুও তিনি街道办 (পথসভা বা স্থানীয় প্রশাসনিক কার্যালয়)-এর সাথে যুক্ত ছিলেন। যাকে বলে একেবারে সরকারি অনুমোদিত ঘটক।

ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধ করা বা বিয়ের পাকা কথা বলার ক্ষেত্রে তার সুনাম ছিল বেশ ভালো।

লু মেইপো সে সময় বাড়িতে বসে নিজের নাতির জন্য জুতো সেলাই করছিলেন। তিনি ভাবতেও পারেননি যে কেউ সরাসরি তার কাছে বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে হাজির হবে।

পেশাগত কারণে একজন ঘটককে তার আশেপাশের এলাকার সমস্ত অবিবাহিত তরুণ-তরুণীদের সম্পর্কে ভালোমতো খোঁজখবর রাখতে হয়। যদিও শতভাগ নিখুঁত তথ্য হয়তো রাখা সম্ভব হয় না, তবুও পরিচিতদের সাথে কথাবার্তা, নানা সূত্রে খোঁজ নেওয়া এবং নিজের বিচারবুদ্ধি খাটিয়ে তিনি তার এলাকার সব অবিবাহিত পাত্র-পাত্রী সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা রাখতেন।

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই হে ইউঝুকে তিনি ভালোভাবেই চিনতেন। বিশেষ করে ৯৫ নম্বর উঠানের প্রবীণ প্রধানটিকে যেভাবে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, সে খবরও তার অজানা ছিল না।

"আরে! হে ইউঝু同志 (কমরেড), আপনার কথা আমি শুনেছি। যেহেতু আপনি নিজেই আমার কাছে চলে এসেছেন, তবে সরাসরি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। যদি আপনার শুনতে খারাপ লাগে, তবে আপনি চলে যেতে পারেন এবং আমি ধরে নেব আজ এমন কিছুই ঘটেনি।"

কথাগুলো বললেও লু মেইপো সৌজন্য বজায় রেখে হে ইউঝুর জন্য এক কাপ ফোটানো জল এগিয়ে দিলেন।

গরম জলটুকুই সম্বল, মিষ্টি জলের আশা করা বৃথা। সে তো কেবল কোনো বিশেষ বা ভিভিআইপি অতিথির জন্যই বরাদ্দ থাকে।

"লিউ আন্টি, আপনি আমাকে শুধু ঝুজি বলেই ডাকতে পারেন। যা খুশি জিজ্ঞেস করুন, আমি খুব সোজা মানুষ। আপনি সরাসরি জিজ্ঞেস করলে আমি একবিন্দুও লুকোচুরি করব না।"

কথাটা শুনে হে ইউঝুর বুকটা একটু কেঁপে উঠলেও তিনি বেশ খোলামেলাভাবেই উত্তর দিলেন। কারণ শু দা মাও তাকে আগে থেকেই যথেষ্ট সতর্ক করে দিয়েছিলেন। তিনি নিজেও নিজের বর্তমান দুর্নাম সম্পর্কে বেশ ভালোভাবেই ওয়াকিবহাল ছিলেন। মনের ভেতর কিছুটা কষ্ট পেলেও তাকে তো এই পরিস্থিতির মুখোমুখি হতেই হতো।

"আপনার মনে কি অন্য কাউকে নিয়ে কোনো পছন্দ-অপছন্দ রয়েছে? আর আপনাদের উঠানের সেই গর্ভবতী মেয়েটির সাথে কি সত্যিই এমন কিছু ঘটেছে, লোকে যেমনটা রটাচ্ছে?"

যদি অন্য কেউ এমন কথা জিজ্ঞেস করত, তবে তাকে হয়তো কুচক্রী বা পরশ্রীকাতর বলেই মনে হতো।

কিন্তু পেশাদার ঘটক হিসেবে তাকে তো এই জটগুলো ছাড়িয়ে পরিষ্কার সত্যটা জানতে হবেই। কারণ এই পেশায় থেকে তিনি ভালো করেই জানেন ভিত্তিহীন গুজব মানুষের জীবন কীভাবে বরবাদ করে দিতে পারে।

ঘটনা সত্যি না মিথ্যা—সেটা পরিষ্কার না জানলে যে তার নিজের সুনামও নষ্ট হবে!